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VISITE  A   PASCAL 


A   PORT-ROYAL 

Un  jour  que  le  tumulte  de  la  calomnie  et  des 
invectives  s'était  répandu  le  plus  insolemment 
dans  Paris,  et  troublait  le  plus  cette  ville  injurieuse, 
M.  de  Séipse,  incapable  de  le  subir  plus  longtemps, 
prit  parti  de  le  fuir,  et  s'en  fut  à  la  campagne. 
M.  de  Séipse  souffrait,  en  effet,  du  désordre 
comme  d'une  injure  personnelle,  que  son  temps 
lui  eût  faite,  et  que  tout  le  peuple  eût  conspiré  à 
lui  faire.  Une  profonde  colère,  froide  et  secrète, 
le  dévorait  de  sentir  en  lui-même  la  puissance  de 
l'ordre,  de  s'en  connaître  la  volonté,  et  de  savoir 
qu'elle  dût  être  sans  effet.  Le  pouvoir  d'un  homme 
est  la  moyenne  de  ce  qu'il  peut  lui-même,  et  de 
ce  que  les  circonstances  lui  permettent,  —  l'accord 
de  sa  force  propre  avec  la  fatalité  des  événements. 
C'est  pourquoi  tout  homme  puissant  s'est  toujours 
senti  à  deux  doigts  de  ne  pas  l'être  ;  et  il  appelle 
son  étoile  ce  bonheur  de  l'accident,  qui  ne  suffit 
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à  rien,  mais  sans  quoi  la  voie  est  fermée  à  tout  le 
reste.  Le  hasard,  qui  fait  naître  un  homme  à  son 
heure,  fait  plus  pour  lui  qu'il  ne  fera  jamais  lui- 
même.  A  dix  ans  près,  on  est  César  ou  on  ne  l'est 
pas.  Pour  un  trait  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
visage,  et  le  nez  fait  d'une  forme  qui  plaise,  on 
peut  exercer  ou  non  le  droit  de  puissance  qu'on  a. 
S'il  ne  le  peut  point,  l'homme  l'exerce  alors  contre 
lui-même.  Et  plus  les  faits  désordonnés  lui  font 
obstacle,  plus  il  souffre  amèrement  de  sentir  en 
soi  la  force  qui  les  ordonne.  Agité  de  ces  pensées, 
M.  de  Séipse  résolut  de  les  apaiser,  sinon  de  s'en 
distraire,  et  il  se  proposa  une  promenade  dans  le 
vallon  le  plus  austère  et  le  plus  retiré  qui  soit  aux 
portes  de  Paris  :  il  s'en  fut  à  Port-Royal-d es- 
Champs. 

On  était  au  temps  de  la  Pentecôte.  Le  printemps 
tirait  sur  l'été  ;  il  faisait  déjà  chaud  ;  et  les  jours 
nuageux,  chargés  d'orage,  suivaient  lourdement 
des  nuits  encore  fraîches.  Parti  de  bon  matin, 
M.  de  Séipse  fut  rendu  à  l'Abbaye  avant  le  milieu 
du  jour.  Le  ciel,  qui  avait  d'abord  été  d'une  clarté 
admirable,  se  brouilla  bientôt.  Le  bleu  tendre, 
délicat  et  profond,  qui  est  propre  à  l'Ile-de-France, 
se  chargea  de  nuées  laineuses  et  grisâtres  ;  et  l'air, 
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qui  avait  été  frais,  étouffé  par  les  nuages,  s'appe- 
santit. Le  ciel  bleu  de  la  France  n'est  point  impla- 
cable ni  sublime  comme  le  regard  d'un  dieu  : 
il  a  plutôt  la  fine  complaisance  d'un  œil  humain  ; 
et  quand  il  se  voile,  il  invite  à  la  réflexion  ou  à 
l'ennui  plutôt  qu'à  la  colère.  Aussi  M.  de  Séipse 
s'estimait-il  heureux  que  le  temps  s'accordât  à  ses 
pensées  diverses.  Il  était  venu  en  voiture,  à  travers 
les  champs  mouillés  de  rosée,  frais  et  limpides, 
comme  la  matinée  même,  le  ciel  clair  et  le  vent 
léger.  Les  blés  verts,  et  les  avoines  déjà  hautes, 
aux  reflets  ardoisés,  frémissaient  dans  la  plaine,  où 
parfois  l'on  voyait  au  loin,  —  comme  un  insecte 
en  suit  un  autre,  —  une  charrue  guidée  avec  len- 
teur par  un  paysan. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Port-Royal,  le 
pays  se  fait  plus  désert.  On  ne  voit  plus  que  des 
hameaux  couchés  au  ras  de  la  terre.  Le  plateau 
âpre  règne  ;  et  l'horizon  recule,  grave  et  triste, 
comme  tout  ce  qui  est  grand.  Là,  si  le  ciel  penche 
un  regard  plus  sombre,  sourcilleux  de  nuages  et 
chargé  même  de  menaces,  il  semble  seulement 
rendre,  en  miroir  fidèle,  l'âme  des  lieux.  Nous 
n'avons  affaire,  en  tout,  qu'à  l'âme,  et  comme  il 
en  va  des  hommes,  si  un  pays  ne  nous  livre  la 
sienne,  il  n'a  rien   pour  nous.  Au  versant  de  ce 
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plateau  dont  l'aspect,  sérieux  en  tout  temps,  est 
tragique  quand  le  soleil  s'y  cache,  on  tombe  dans 
un  étroit  vallon  ;  par  un  chemin  heurté,  entre  les 
arbres,  on  descend  au  fond  d'une  sorte  de  trou, 
où,  ceinte  de  hautes  murailles,  et  voilée  sous  le 
feuillage,  avait  été  fondée  l'abbaye  de  Port-Royal. 

L'abbaye  a  été  vaste,  les  fabriques  considérables. 
11  y  eut  plusieurs  corps  de  bâtiments.  L'hôtel  où 
logeaient  les  solitaires,  faisait  face  au  cloître  où  les 
Filles  du  Saint-Sacrement  s'étaient  vouées  à  l'ado- 
ration perpétuelle.  Dans  une  école  illustre,  on 
enseignait  les  enfants,  dont  fut  Racine.  Une 
chapelle  était  le  lieu  d'assemblée  où  tant  d'hommes, 
de  femmes  et  de  petites  créatures  si  dissemblables 
se  réunissaient  dans  une  pensée  commune  :  en 
dépit  de  tout,  la  marque  en  restait  ineffaçable, 
tant  elle  avait  mordu  fortement  sur  l'âme. 

Un  jardin  séparait  la  maison  des  religieuses  et 
celle  des  Messieurs.  Les  enfants  logeaient  dans 
une  aile  basse,  où  se  tenaient  les  catéchismes.  Le 
verger,  le  potager,  s'étendaient  au  delà  comme  le 
témoignage  du  travail  le  plus  agréable  au  ciel 
peut-être.  La  perfection  de  l'homme  simple  et 
paisible  est,  sans  doute,  celle  du  frère  lai,  qui  passe 
des  champs  à  la  chapelle,  de  la  bêche  au  psautier, 
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et  qui,  pour  son  délassement,  incline  devant  Dieu 
des  épaules  que,  le  reste  du  temps,  le  labour  courbe 
vers  la  terre. 

Si  ce  n'est  une  tour  rustique,  à  l'une  des  ailes, 
il  ne  reste  rien  de  toute  l'abbaye  :  une  haine 
patiente,  infatigable  pour  tout  dire,  a  préparé  cette 
ruine  et  l'a  consommée.  La  charrue  a  passé  sur  le 
cloître.  Les  tombes  des  jansénistes  ont  été  remuées 
par  le  soc.  Louis  XIV  a  fait  voler  en  poussière 
une  des  forces  morales,  la  plus  solide  peut-être  et 
la  plus  compacte  qu'il  y  eût  en  France.  Des 
hommes  là  vivaient  avec  leur  cimetière  sous  les 
yeux,  et  l'avaient  pour  lieu  de  promenade.  Il 
devait  leur  importer  peu  que  leurs  cendres  fussent 
ou  ne  fussent  pas  en  repos.  On  imagine  même 
l'amer  contentement  de  Pascal,  s'il  avait  pu  prévoir 
qu'on  jetât  ses  os  au  vent.  Sans  parler  de  sa  joie  à 
souffrir  persécution  pour  la  vérité  et  la  justice,  il 
se  fût  réjoui  ardemment  de  cet  outrage  à  la  chair 
ennemie  ;  et  il  y  eût  vu  quelque  faveur  singulière 
qu'on  eût  faite  à  son  âme. 

Les  Messieurs  de  Port-Royal  n'étaient  point 
des  clercs.  Les  uns  ne  s'en  jugeaient  pas  dignes  ; 
les  autres  y  répugnaient  de  nature,  ou  par  état. 
Ils  formaient  une  espèce  de  tiers  ordre.  Ils  étaient 
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à  peine  des  laïcs,  et  ne  voulaient  point  être  des 
moines.  Ils  vivaient  pour  faire  leur  salut,  et  pré- 
tendaient le  faire  dans  le  siècle,  ou  s'y  résignaient. 
Port- Royal  était  leur  maison  de  retraite.  Ils  y 
venaient  approcher  Dieu  de  plus  près.  Ils  lui  y 
prêtaient  une  oreille  plus  attentive  qu'ils  n'auraient 
pu  ailleurs,  ni  autrement.  Ils  y  avaient  leurs  mille 
entretiens  avec  une  puissance  redoutée,  et  sou- 
haitée de  tous  leurs  vœux,  comme  seule  à  craindre 
sans  doute,  mais  seule  aussi  secourable.  En  un 
temps  où  tout  homme  voulait,  tôt  ou  tard,  prendre 
quelque  connaissance  de  soi,  nulle  part  on  n'alla 
plus  avant  dans  l'art  cruel  de  se  connaître,  que 
dans  cette  compagnie  sévère.  Or  le  scandale  est 
grand,  pour  un  monarque  absolu,  d'hommes  qui 
se  retirent  en  soi  :  car  il  n'en  est  pas,  quelle  qu'en 
soit  la  révolte,  qui  lui  échappent  plus  ;  et,  en 
outre,  ceux  qui  se  connaissent  sans  complaisance 
sont,  malgré  tout,  sans  complaisance  à  connaître 
les  autres.  Les  souverains  absolus  n'aiment  pas 
cette  souveraineté-là  ;  plus  elle  se  tait,  plus  elle 
les  brave.  Son  respect  même  est  une  forme  du 
mépris,  car  il  juge.  Les  souverains,  qui  le  sont 
dans  l'ordre  de  la  chair,  haïssent  la  souveraineté 
qui  est  d'un  autre  ordre,  et  qui  échappe  au  leur. 
Plus  elle  est  humble  en  conduite,  plus  elle  les 
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humilie,  puisqu'elle  ne  leur  laisse  point  de  prise 
sur  elle,  et  qu'elle  s'élève  sans  doute  au-dessus 
même  de  ce  qu'elle  abat.  C'est  pourquoi  le  souve- 
rain absolu,  qu'il  ait  nom  Louis  XIV,  Napoléon 
ou  Peuple,  se  défie  des  solitaires  et  les  frappe. 
Il  ne  faut  pas  trop  de  saints  dans  l'Etat,  ni  même 
dans  le  monde  ;  d'école  de  sainteté,  encore  moins  : 
la  sainteté  menace  la  nature,  et  la  nature  ne  veut 
que  des  esclaves  ou  de  faux  témoins  :  elle  hait  les 
juges... 

Au  détour  du  chemin  creux,  une  porte  de  bois, 
dans  un  châssis  de  pierre,  qu'une  croix  de  fer 
surmonte  :  c'est  l'entrée  de  l'abbaye. 

Comme  j'allais  y  frapper  moi-même,  je  vis 
M.  de  Séipse  pousser  la  porte,  sans  doute  laissée 
entr'ouverte  :  il  passa  le  seuil,  et  je  le  suivis.  Je 
connais  M.  de  Séipse  depuis  longtemps,  et  je 
l'estime.  Nous  avons  des  pensées  communes,  mais 
je  le  vois  peu.  Au  bruit  criard  du  vantail  sur  le 
gond,  M.  de  Séipse  tourna  la  tête,  déjà  mécontent 
de  ne  pas  trouver,  même  à  Port-Royal,  la  solitude. 
J'avais  eu  le  même  sentiment  d'ennui  en  me 
voyant  précédé  à  la  porte.  Mais  il  me  reconnut 
aussitôt,  comme  je  venais  de  faire  ;  nous  sentîmes, 
chacun,  que  la  présence  de  l'un  pourrait  n'ôter 
rien  au  charme  de  la  visite  solitaire  que  se  promet- 
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tait  l'autre  ;  et  que  notre  silence  pourrait  ne  se 
rompre  qu'à  l'occasion  d'une  émotion  pareille,  et 
pour  se  mieux  goûter  en  elle. 

Dès  la  porte  poussée,  l'on  est  dans  les  champs  de 
Port-Royal.  On  marche  au  milieu  d'une  campagne 
close.  C'est  d'abord  un  sentier  entre  deux  prés,  où 
les  bleuets  fleurissent  dans  l'herbe  verte,  et  où 
quelques  coquelicots  éclatent  comme  des  cris  de 
joie.  Puis,  des  deux  côtés  l'espace  s'élargit.  Le  sol 
en  pente  va  par  bonds,  de  gauche  à  droite,  où, 
comme  un  lit,  se  creuse  le  fond  du  vallon.  On  fait 
quelques  pas,  et  l'on  découvre  tout  l'horizon  de 
la  vallée  solitaire.  Elle  semble  fermée  de  toutes 
parts,  pareille  à  une  vasque  de  terre  cachée  entre 
des  collines  boisées.  Les  arbres  voilent  le  bord 
ouvert  de  ce  fossé.  Le  ciel  paraît  verser  la  clarté 
de  plus  haut  que  sur  la  plaine.  La  couronne  des 
feuillages  posée  sur  les  hauteurs  les  ceint  d'une 
ombre  claire  et  pensive.  Tout,  ici,  est  ramassé  sur 
soi-même  et  penché  sur  le  fond.  Et  tout,  en  ces 
étroites  limites,  à  la  manière  du  recueillement, 
parle  d'une  grandeur  intime. 

Les  lilas,  sur  leur  fin,  balançaient,  ici  et  là,  leurs 
branches  fleuries,  dont  le  vent  agitait  les  thyrses. 
Un  peu  de  pluie  était  tombée,  que  la  terre,  les 
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prés  et  toutes  les  feuilles  rendaient  en  parfums 
humides.  On  entendait  le  murmure  doux  d'une 
source,  et  le  règne  du  beau  silence.  Ces  champs 
paraissaient  sans  culture,  et  en  être  plus  purs.  Une 
maison  dans  un  coin,  d'oii  partait  une  allée  d'arbres; 
et  au  creux  du  fossé,  une  chapelle  neuve,  dont  les 
lignes  sèches  et  les  pierres  trop  blanches  offensent 
la  vue. 

C'est  là  que  des  hommes  pieux  ont  réuni  ce 
qu'ils  ont  pu  trouver  qui  vînt  des  jansénistes.  Ils 
ont  élevé  cette  petite  église  à  un  culte  qu'ils  ne 
s'accoutument  point  à  croire  disparu.  Au  pied  de 
la  chapelle,  sur  l'un  des  côtés,  l'on  a  rangé  les 
restes  du  cimetière  :  car  la  haine  et  la  destruction 
ont  ici  porté  une  main  si  avide,  que  les  tombes 
mêmes  en  ont  été  ôtées,  et  que  les  seuls  débris  y 
sont  les  restes  de  restes,  les  reliques  de  la  mort,  et 
non  pas  même  de  la  vie.  Une  petite  place  sablée, 
close  entre  de  faibles  murailles,  où  des  pierres 
tombales  s'appuient,  et  qui  semble  faite  pour  une 
assemblée,  s'étend  devant  la  chapelle.  Quelques 
degrés  mènent  au  portail  ;  le  dernier  forme  une 
terrasse  étalée,  où  le  feuillage  et  les  lilas  ajoutent 
la  grâce  d'une  parure  charmante.  Où  l'art  admirable 
n'élève  pas  son  chant,  la  nature  seule  peut  parler. 
Quel  qu'en  soit  le  mensonge,  ou  la  cruauté,  son 
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langage  a  l'unique  séduction  où  l'on   ne  sait  pas 
résister  et  l'accent  qui  persuade. 

On  le  sent  trop  à  la  rencontre  de  deux  bustes  en 
bronze,  sur  les  marches  qui  mènent  à  cette  église 
des  reliques.  C'est  Pascal  et  Racine  qu'on  a  posés, 
malgré  eux,  sur  ces  degrés,  pour  y  recevoir  toute 
sorte  de  gens,  de  ceux  dont  ils  eussent  décliné  la 
visite,  avec  le  plus  d'horreur  peut-être,  sinon 
seulement  avec  le  plus  d'ennui.  Passe  encore 
Racine  ;  et  qu'on  y  mette  aussi  le  grand  Arnaud, 
si  l'on  y  tient.  Mais  Pascal  !  Il  ne  se  souciait  pas 
qu'on  lui  rendît  un  tel  honneur.  Si  ces  bustes,  du 
moins,  n'étaient  que  ridicules  :  mais  ils  sont  d'une 
extrême  impertinence,  et  celui  de  Pascal  n'est 
même  pas  décent,  tant  il  y  manque  la  vraie  ressem- 
blance, qui  est  de  l'âme  ;  et  tant  il  tient  de  la 
fatuité,  sûre  de  soi,  où  le  modèle  commun,  qu'ils 
en  ont  sous  les  yeux,  a  fini  par  forcer  les  sculpteurs 
de  ranger  tous  les  grands  hommes. 
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Le  musée,  en  forme  de  chapelle,  contient  quel- 
ques portraits.  D'un  côté  les  docteurs,  les  religieuses 
de  l'autre.  Au-dessus  de  la  porte,  Jansénius. 
L'évêque  d'Ypres  a  l'air  savant,  systématique, 
têtu,  étroit  et  froid  ;  un  front  haut,  un  visage 
pointu,  non  sans  ruse.  M.  de  Saint-Cyran  montre 
une  figure  déjà  d'un  autre  âge  :  une  énergie 
violente,  une  force  opiniâtre,  le  visage  d'un  homme 
qui  manie  l'épée  et  la  plume  du  même  bras  ; 
homme  du  temps  de  la  Ligue,  capable  de  faire 
campagne,  et  de  tenir  tête  à  une  armée  ;  non  pas 
un  docteur,  un  théologien  en  armes  ;  la  barbe  grise 
et  dure,  le  teint  chaud,  l'air  sanguin,  l'accent  de 
l'action,  le  pli  de  la  colère.  Le  grand  Arnaud 
justifie  son  nom  et  l'ennui  accablant  qu'il  inspire  : 
une  vaste  et  forte  tête,  un  crâne  puissant,  le  front 
haut,  large,  droit,  une  forteresse  de  doctrine, 
une    citadelle     d'érudition    et    de     théologie.    Sa 
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mère,  la  fondatrice  de  l'abbaye,  est  la  source 
manifeste  de  cette  force,  la  base  de  l'édifice  : 
c'est  une  femme  rude,  épaisse,  membrue  comme 
un  homme.  Rien  de  doux,  ni  même  de  son  sexe. 
Du  poil  aux  lèvres  ;  de  la  chair  drue  en  dépit  des 
austérités  ;  sous  la  graisse,  l'on  sent  les  os,  gros  et 
larges  :  voilà  la  mère  d'une  famille  redoutable  par 
le  nombre  et  les  ressources  ;  tout  en  elle  est  solide, 
volontaire,  nourri  de  substance  et  de  raison.  Qui 
la  voit,  et  le  grand  Arnaud  près  d'elle,  connaît 
aussitôt  sur  qui  reposait  tout  l'établissement  des 
jansénistes.  Et,  de  même,  qui  regarde  sa  petite- 
fille,  admire  la  fleur  délicate  et  si  pâle  qu'une  forte 
race  d'hommes  ou  d'esprits  se  destine  à  produire, 
par  où  du  moins  elle  finit.  La  seconde  Angélique 
fait  avec  M.  Hamon  un  couple  délicieux  dont  la 
grâce  séduit  le  cœur.  M.  Hamon  a  le  visage  char- 
mant et  fin  d'une  jeune  fille,  ou  d'un  prince 
adolescent  :  blond,  pâle,  les  lèvres  les  plus  minces, 
l'air  candide  et  tendre,  le  menton  en  aiguille,  toute 
sa  force  est  dans  les  yeux,  comme  celle  de  la  Sœur 
Angélique,  Encore  n'est-ce  point  une  âme  robuste 
qui  s'y  fait  jour  ;  mais  le  feu  d'une  âme  mystique, 
éprise  d'amour  divin.  Quelque  forte  soit-elle,  elle 
ne  l'est  déjà  plus  assez  pour  la  vie  ;  capable  de 
soutenir  toute  lutte,  elle  ne  l'est  pas  de  vaincre, 
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dans  un  secret  désir  d'épuiser  la  volupté  d'être 
vaincue  ;  ou  plutôt  ce  qu'elle  a  de  force  ne  s'ap- 
plique qu'à  un  plus  noble  parti  :  la  chair  le  cède, 
ici,  à  l'esprit  qu'elle  emprisonne,  et  l'enveloppe 
est  trop  fragile  pour  ce  qu'elle  contient. 

Pascal,  cependant,  n'est  pareil  ni  aux  uns,  ni  aux 
autres.  Il  est  sans  liens.  Sa  laideur  est  vivante.  Son 
masque  de  mort  seul  est  beau  :  tous  les  deux 
également  étranges,  hors  de  lieu  et  presque  hors 
de  propos.  Ce  que  Pascal  a  d'unique  vient  de  lui  ; 
mais,  plus  que  tous  les  autres,  il  a  l'air  de  son 
temps  :  le  mélange  de  cette  singularité  propre  et 
d'un  caractère  commun,  général  même  jusqu'à  en 
être  abstrait,  frappe  l'imagination.  On  est  d'autant 
plus  surpris  que  les  deux  éléments  s'ajoutent  l'un 
à  l'autre  et  qu'ils  sont  moins  combinés. 

On  retrouve,  d'abord,  dans  ce  visage  la  courbe 
violente  qu'on  voit  à  tant  d'hommes  en  ce  temps- 
là.  Le  front  et  le  menton  tournent  court,  par  rap- 
port au  centre  du  visage,  comme  les  deux  bran- 
ches d'une  hyperbole.  Pour  la  forme  de  la  figure, 
Pascal  tient  à  la  fois  de  Descartes  et  de  Condé. 
Ces  visages  sont  des  miroirs  qui  réfléchissent 
ardemment  le  spectacle  de  la  vie  :  ils  doivent  tout 
voir,  et  il   n'en  est  pas  où  l'on   saisisse  mieux  le 
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don  d'imaginer.  Mais  si  Pascal  a  de  Descartes 
et  de  Condé,  pour  les  traits,  —  il  n'a  ni  le  jet 
violent  de  celui-ci,  dont  toute  la  figure  semble 
lancée  en  bec  d'oiseau  de  proie,  ni  le  recul  défiant 
de  celui-là,  qui  paraît  se  retirer  dans  l'ombre, 
comme  une  chouette,  et  tout  fixer  de  ce  coin 
obscur,  en  oiseau  de  nuit.  11  n'y  a  rien  qui  se 
contredise  plus  que  la  bouche  de  Pascal  et  l'âme 
qui  passe  par  ses  yeux.  Ou,  plutôt,  il  n'est  point 
de  figure  où  des  traits  si  contraires  soient  rassem- 
blés plus  curieusement  sous  un  aspect  unique  :  le 
regard  d'un  dédain  et  d'une  tristesse  infinis. 

Un  petit  portrait  de  Pascal,  par  Philippe  de 
Champagne,  est  placé  à  côté  du  masque  pris  sur 
le  mort.  On  ne  peut  guère  douter  de  l'un,  pour 
la  ressemblance,  plus  que  de  l'autre.  Philippe  de 
Champagne  dessine  et  suit  les  traits  de  ses  modèles 
avec  une  fidélité  rare  ;  il  y  met  de  la  conscience  ; 
et,  d'un  janséniste  comme  lui,  on  peut  dire  que 
l'exactitude  dans  le  dessin  est  la  pratique  d'une 
vertu.  Quel  peintre,  pourtant,  est  fidèle  comme  la 
mort  ?  Elle  peint  par  le  fiand  ;  et  sa  fidélité  est 
celle  qui  ne  cache  rien,  qui  dévoile  le  mystère,  et 
qui  livre  le  grand  secret,  inconnu  jusque-là,  et  qui, 
sans  elle,  ne  se  serait  pas  trahi. 


PASCAL  25 

Image  inoubliable  !  Etrange  pendant  la  vie,  la 
figure  de  Pascal  le  demeure  dans  la  mort.  Mais, 
alors,  elle  est  belle.  La  mort  est  le  lieu  de  Pascal. 
Il  l'a  tant  cherchée  et  poursuivie  partout,  que 
cette  passion  trouble  son  visage  d'homme.  Mais 
quand  il  l'a  enfin  trouvée,  et  qu'il  ne  la  craint  plus, 
pour  l'avoir  vue  face  à  face,  quelle  paix  ineffable 
respire  son  ennui.  Ce  n'était  donc  que  cela  .'*  — 
Et  quel  mépris  ! 

Pour  me  faire  savoir  si  Pascal  est  mort  en 
Jésus-Christ,  il  ne  faut  que  ce  visage  :  jamais 
Pascal,  depuis  le  jour  qu'il  est  né,  n'exprima  une 
telle  profondeur  de  repos.  Il  a  reçu  la  main  de  la 
mort,  de  la  main  même  de  Jésus-Christ  ;  et,  don- 
nant sa  main  à  la  mort,  selon  l'ordre  de  Dieu,  il  a 
mis  l'autre,  avec  son  âme  et  tout  son  être,  dans  la 
main  même  de  Jésus-Christ.  —  Pascal  vivant  dit 
l'attente  perpétuelle  de  ce  moment.  Et  Pascal 
mort  en  révèle  l'accueil  ;  que  le  moment  unique 
l'a  rasséréné  pour  jamais  ;  et  qu'enfin,  dans  un 
sublime  ennui  du  monde,  une  route  est  ouverte 
qui  mène  à  un  repos  sublime,  où  l'espoir  comme 
la  terreur,  où  le  dédain  même  a  pour  toujours  la 
paix. 

Pascal  a  mesuré  bien  des  abîmes,  en  lui  et  dans 
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les  autres  hommes.  Mais  il  a  surtout  connu  et 
pratiqué  les  siens.  Cette  grosse  lèvre,  qui  s'avance 
épaisse  et  rouge,  n'a  tout  dédaigné  que  sur  l'ordre 
d'une  pensée  toute-puissante.  Et  cet  ordre  impé- 
rieux lui  a  été  cruel,  sans  doute.  Elle  a  voulu 
peut-être  s'y  soustraire.  Qui  résistera  à  Pascal,  si 
ce  n'est  Pascal  même  }  —  Mais  qui  Pascal  craindra, 
sinon  Pascal  } 

Il  a  connu  ses  précipices  ;  et  il  les  a  redoutés 
profondément,  parce  que  la  profondeur  lui  en  était 
connue.  Pascal  sait  bien  que  tous  les  hommes  en 
seraient  là  s'ils  pouvaient  seulement  soupçonner 
leurs  abîmes.  Mais  comme  ils  ne  les  voient  même 
point,  ils  ne  les  mesurent  pas.  Pascal  soupçonne, 
voit  et  mesure.  Nul  n'est  allé  plus  loin  dans  la 
connaissance  de  l'homme.  Nul  n'est  donc  allé  plus 
avant  dans  la  crainte  de  l'homme.  Et  c'est  pourquoi 
Pascal  ne  quitte  plus  d'un  instant  Jésus-Christ. 

11  lui  faut  Jésus-Christ,  ou  tout  croule,  et  lui- 
même  tombe  sous  le  poids  des  mépris.  Vous  autres 
hommes,  qui  riez  et  ne  savez  point,  vos  précipices 
ne  sont  guère  à  vos  yeux  que  les  erreurs  et  les 
misères  communes  ;  vous  vous  voyez  en  des  rivières 
où  c'est  à  peine  si  l'on  perd  pied,  et  il  ne  vous 
faut  qu'une  barque  ou  trouver  le  gué.  Vous  êtes 
noyés  et  rejetés  en  pourriture  sur  la  rive,  que  vous 
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n'avez  pas  encore  peur  de  cette  eau.  Pascal  est  fait 
d'une  autre  sorte  :  il  ouvre  les  yeux  sur  l'immense 
océan  où  il  s'éveille,  et  il  s'y  voit  flotter  :  l'infini 
sous  les  pieds  ;  l'infini  sur  la  tête  ;  un  infini  de 
tous  les  côtés  ;  un  infini  de  mal,  d'ignorance,  de 
terreur  et  de  peine.  Pascal  n'est  pas  comme  vous, 
pour  tâter  un  infini  du  pied,  et  chercher  le  gué  de 
l'infini.  Mais  Pascal  s'assure  au  contraire  que 
l'homme  est  l'animal  sensible  à  l'infini  des  ténèbres. 
1 1  ne  lui  reste  donc  qu'à  crier  à  l'aide.  S'il  était  faible 
comme  vous,  il  croirait  à  sa  force.  Mais  fort  comme 
il  est,  il  mesure  sa  faiblesse.  Et  il  se  tient  immobile, 
mettant  toute  sa  puissance  uniquement  à  s'élever  sur 
cette  eau  infinieet  à  tendre  ses  bras  au  secours  unique. 
Pour  demander  si  Pascal  doute,  il  faut  douter 
s'il  vit.  Qui  ôte  Jésus-Christ  à  Pascal  lui  ôte  tout. 
Le  doute  pour  Pascal  est  la  mort  même.  Pour 
vivre,  mieux  vaut  tenir  le  pari  qu'on  est  sûr  de 
croire,  que  douter  de  ne  croire  pas.  Quand  le 
doute  le  traverse,  comme  tout  homme  à  son  heure, 
Pascal  meurt.  Il  y  a  tel  cri  en  lui  qui  est  un  cri 
de  mort.  Et  chaque  fois  Jésus-Christ  l'a  ressuscité, 
le  sortant  du  tombeau.  Sans  Jésus-Christ  éprouvé 
et  senti  dans  le  cœur,  la  vie  de  Pascal  est  une 
agonie  éternelle.  On  ne  peut  vivre  en  agonie. 
Pascal,  du  moins,  ne  le  pouvait  pas  encore. 
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"  Il  a  distingué  notre  agonie,  —  me  dit  M.  de 
Séipse,  —  en  sortant  enfin  de  la  chapelle,  où  il 
semblait  ne  pouvoir  plus  s'arracher  à  la  méditation 
de  ce  masque.  Il  en  a  pressenti  les  extrémités  et 
l'horreur.  C'est  la  raison  qui  l'a  rendu,  pour  toute 
sa  vie,  si  fidèle  à  la  vénération  de  son  père. 
M.  Pascal  le  père  avait  nourri  son  fils  d'un  aliment 
si  fort  et  si  chrétien,  que  Pascal  y  a  toujours  trouvé 
une  réserve  et  de  quoi  souffrir  la  famine  dans  les 
temps  où  il  put  craindre  disette  de  foi.  Mais  à 
peine  s'il  connut  plus  de  deux  époques  pareilles. 
En  Pascal,  les  variations  ne  furent  que  de  la 
charité  commune  à  la  charité  parfaite.  De  même 
que  les  hommes  ne  savent  point  le  danger  où  ils 
sont,  ils  ignorent  le  sacrifice  qu'il  exige.  Pascal, 
connaissant  le  péril,  ne  pouvait  jamais  consentir 
longtemps  à  ne  point  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour 
en  sortir  ;  je  vous  dirai,  du  reste,  qu'il  n'y  a  point 
de  demi-vérité  ni  de  demi-foi  que  dans  les  âmes 
médiocres.  C'est  la  médiocrité  des  hommes  qui 
assure  le  train  du  monde.  Et  il  n'irait  pas  au  delà 
de  l'heure  où  nous  sommes,  sans  les  moyens 
termes  de  cette  médiocrité  qui  ne  finissent  pas. 

"  Tous  ces  atermoiements  assurent  la  durée  à  la 
pauvre  heure  des  hommes.  Elle  se  passe  ;  ils 
passent  avec  elle  ;  et  n'en  demandent  pas  plus.  Il 


PASCAL  29 

leur  suffit  de  ne  se  point  voir  passer.  Peu  de  gens 
vivent  dans  la  vue  de  ce  terme  où  ils  doivent  aller. 
Et  ceux  qui  l'entrevoient,  comme  on  fait  d'une 
croix  en  haut  d'un  tertre,  entre  deux  routes,  en 
Bretagne,  détournent  les  yeux  de  ce  sentier. 

"  La  médiocrité,  qui  conserve  le  monde,  est  la 
même  vanité  qui  sauve  les  hommes.  Car  tous  les 
hommes  vivent  de  vanité.  S'ils  n'avaient  pas  mille 
petits  soins,  ils  n'en  auraient  qu'un  seul,  qui  les 
tuerait.  C'est  pourquoi  ils  l'évitent  :  sinon  eux,  le 
misérable  et  magnifique  instinct  qui  les  attache  à 
ce  qu'ils  sont.  Ils  veulent  vivre  ;  et  n'en  ont  pas 
de  raison  plus  forte,  à  la  vérité,  sinon  qu'ils  le 
veulent.  Admirons  encore  ici  un  des  coups  de  la 
nature,  ce  tyran  qui  fait  chérir  et  désirer  sa  tyrannie. 

"  Ceux  qui  ne  sont  médiocres  en  rien,  ni  par  le 
cœur  ni  par  l'esprit,  se  portent  bientôt  à  contem- 
pler deux  abîmes  :  le  néant  du  monde  et  le  néant 
de  soi.  La  plupart  des  grandes  âmes  s'arrêtent  à 
l'un  des  deux  précipices,  qu'elles  comblent  en  y 
jetant  l'autre.  Et,  à  ne  rien  dissimuler,  peut-être 
ne  peut-on  vivre  à  moins  d'un  parti  héroïque.  Il 
faut  prendre  parti  pour  le  monde  contre  soi,  ou 
pour  soi  contre  le  monde.  On  ne  se  tire  pas  à 
moins  de  cet  espace  efîrayant  où  règne  le  vide,  et 
où  il  a  toutes  les  dimensions  de  l'esprit,  qui  sont 
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plus  de  trois.  De  là  ces  partis  pris  sublimes,  celui 
des  saints  ou  de  Tolstoï,  qui  fait  la  bonne  bête. 
Quelque  forts  qu'ils  soient,  ils  s'immolent  ;  ils 
veulent  croire  en  Dieu  ou  à  ce  monde,  à  tout 
prix.  Et  comme  la  volonté  d'une  parfaite  croyance 
est  déjà  la  moitié  d'une  foi,  bientôt  ils  s'y  immolent. 
"  Ils  ont  des  partis  désespérés  :  soit  de  la  raison, 
soit  du  cœur  contre  elle,  mais  toujours  désespérés  ; 
car  la  plus  haute  démarche  de  l'un  et  de  l'autre, 
c'est  qu'ils  désespèrent.  Je  ne  sais  point  ce  que 
c'est  qu'un  homme  qui  en  est  réduit  à  soi-même 
et  qui  ne  désespère  pas.  Et  pourtant  on  ne  rentre 
en  soi  qu'après  avoir  quitté  le  monde.  Il  faut  donc 
trouver,  coûte  que  coûte,  quelque  lieu  où  fixer 
son  âme  et  sa  vie.  Tolstoï  ne  doute  point  de  la 
raison  ;  il  la  juge  naturellement  droite  ;  il  n'en 
méprise  que  le  mauvais  usage  ;  Tolstoï,  enfin, 
croit  beaucoup  plus  à  la  raison  et  à  la  vie  que 
Pascal.  Et  son  Evangile  est  raisonnable,  qui  est 
l'excès  de  la  déraison,  Pascal  n'y  adhérerait  pas,  à 
cause  de  cette  raison  même  où  Tolstoï  se  range. 
Il  le  jugerait  absurde,  sinon  impie.  Pascal  a  de 
bien  plus  puissantes  attaches  au  Moi  ;  et  enfin 
c'est  toujours  le  cœur  qu'il  exalte,  et  la  raison 
qu'il  humilie.  Pour  géomètre  qu'il  fût,  il  n'y 
faisait  que  l'essai   de  sa  force  ;   et  toute  la  vraie 
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puissance,   toute   la  vérité,   il  les  juge  seulement 
dans  le  cœur.  Or  ce  cœur  aussi  lui  est  ennemi. 

"  Il  est  riche  de  cœur  comme  pas  un  autre  :  et 
sa  crainte  vient  de  là.  Ce  grand  cœur  déborde 
d'un  grand  moi  :  Pascal  voudrait  l'y  tarir  à  sa 
source.  Voilà  où  il  aspire.  Pascal  se  sent  superbe, 
plein  d'amour  et  de  haine,  égal  à  tout,  supérieur 
à  tout  même.  Si  grand  qu'il  fût,  il  se  savait  plus 
grand  encore,  en  bien  et  en  mal,  que  ne  le  pou- 
vaient savoir  les  autres.  C'est  pourquoi  il  se  fait 
une  guerre  admirable.  "  Si  j'avais  le  cœur  aussi 
pauvre  que  l'esprit,  je  serais  bien  heureux, 
s'écriait-il  quelquefois.  Mais  il  l'avait  riche  infini- 
ment. Vous  n'avez  pas  remarqué  la  puissance  de 
ce  cœur. 

—  Je  n'y  ai  point  pris  garde.  Ou  plutôt,  je  ne 
la  distinguai  point  de  la  grandeur  propre  à  cet 
homme  unique. 

—  Elle  est  unique,  en  effet.  Personne  ne  l'a 
pressentie,  si  ce  n'est  quelque  peu  ses  proches,  et 
M.  de  Sacy.  On  devine  quelque  effroi  mêlé  à 
l'étonnement  de  ce  sage  théologien,  quand  Pascal 
lui  révèle  Epictète  et  Montaigne.  "  M.  de  Sacy 
"  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  à  M.  Pascal 
"  qu'il  était  surpris  comment  il  savait  tourner  les 
"  choses.  "  En  ce  monde,  où  la  plupart  sont  si 
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pauvres  de  cœur,  qui  comprendra  le  danger  de  s'en 
connaître  trop  riche  ?  Tous  les  hommes  qui  veulent 
se  sanctifier  n'ont  guère  besoin  d'abattre  que  leur 
esprit,  et  de  ne  mettre  que  leur  chair  dans  les 
liens.  L'ascétisme  y  suffit  ;  la  raison  humiliée  dans 
la  prière,  et  le  corps  réduit  à  la  portion  congrue  de 
l'esclave,  on  croit  avoir  assez  fait.  Le  triomphe  de 
cette  sainteté-là  n'est  encore  pour  Pascal  qu'une 
victoire  précaire.  Selon  moi,  Pascal  n'est  nulle 
part  si  grand  que  par  la  nécessité  de  dompter  et 
de  dénuer  son  cœur,  où  il  s'est  vu.  Mais  le  monde 
ne  l'a  pas  connue,  car  il  ne  l'éprouve  pas. 

"  Cependant,  pour  autant  qu'il  y  aura  de  grandes 
âmes  en  cette  vie,  l'ascétisme  du  cœur  leur  sem- 
blera le  seul  nécessaire.  11  ne  sera  pas  si  diflîcile 
de  mortifier  la  chair  et  d'humilier  la  raison.  Il  faut 
s'en  fier  à  toute  raison  assez  forte,  à  toute  âme 
assez  noble.  Elles  se  dégoûteront  assez  de  leur 
impuissance,  pour  ne  se  point  donner  l'aliment  de 
vanité  qu'elle  réclame.  Mais  plus  le  cœur  sera  grand, 
plus  il  aura  de  peine  à  se  quitter.  Car  n'oubliez 
point  qu'il  lui  faut  tout  quitter  en  se  quittant. 

"  Je  m'assure  qu'il  y  a  des  hommes  pour  qui  le 
contact  d'un  cilice  pointu  sur  la  peau  peut  être 
délicieux  ;   et  d'autres  que  l'orgueil  même  d'une 
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pensée  profonde  porte  à  la  fouler  dédaigneusement 
aux  pieds  :  ils  oseront  rehausser  à  ses  dépens 
l'instinct  désordonné  de  la  brute.  Mais  ce  cœur, 
avide  de  s'égaler  à  tout  l'univers,  avide  même  de 
tous  les  plus  beaux  supplices,  il  n'est  pas  si  facile 
de  le  rendre  désert  ni  de  le  dépouiller.  Il  veut 
bien  donner  tout  son  sang  ;  mais  il  veut  le  sentir 
couler.  Il  consent  à  se  laisser  déchirer  ;  mais  à  la 
condition  de  jouir  qu'on  le  déchire.  Il  se  laisse 
épuiser,  il  ne  veut  point  tarir  ses  sources  lui-même. 
Cette  sécheresse  lui  fait  horreur.  Le  parti  pris  de 
Tolstoï  n'est  pas  moins  beau  que  celui  de  Pascal  : 
mais  il  n'est  pas  si  rare.  Tolstoï  ne  connaît  point 
un  abîme  si  profond,  et  il  ne  revient  pas  de  si  loin 
en  dépit  de  la  différence  des  temps.  Son  néant  n'est 
qu'un  des  cercles  de  la  spirale,  où  l'infini  néant  de 
Pascal  se  décrit  ;  et  Pascal  n'eût  jamais  comblé  le 
sien  de  ce  qui  le  comble.  Le  dieu  de  Tolstoï  n'est, 
après  tout,  qu'un  être  de  raison,  et  que  le  cœur 
suscite  à  la  raison. 

"  On  force  la  raison  ;  on  la  courbe  au  service  du 
cœur  ;  c'est  que  le  cœur  lui-même  se  plie  volon- 
tiers à  servir  ;  il  fait  souvent  plus  de  la  moitié  du 
chemin.  Pascal,  ici,  douterait  encore,  comme  disent 
ces  âmes  faibles.  Encore  un  coup,  Pascal  ne  doute 
jamais  :  il  nie. 
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"  Le  doute  n'est  pas  tenable  pour  une  volonté 
grande.  Le  doute  n'est  une  preuve  de  force  que 
dans  l'esprit,  et  la  faiblesse  consommée  du  caractère. 
L'homme  puissant  en  vérité  préfère  se  tromper 
contre  le  doute,  à  douter  en  ne  se  trompant  pas. 
Il  ne  joue  pas  avec  la  raison  :  il  la  rend  souveraine, 
ou  il  l'accable.  Il  fait  la  bête  à  dessein,  par  dégoût 
de  faire  l'homme  ;  et  il  y  peut  mettre  un  comble 
d'orgueil  et  de  force.  Il  se  venge  sur  l'esprit  des 
maux  soufferts  par  la  volonté.  " 

Déjà  le  jour  baissait,  et  se  retirait  de  la  chapelle  ; 
je  voulus  voir  une  fois  encore  cette  figure  mysté- 
rieuse qui  respire  un  sentiment  si  profond  de 
satiété,  de  paix  sereine,  et  de  dédain.  Le  plâtre 
qui  l'a  faite  si  blême,  communique  à  cette  figure 
un  caractère  éternel.  Sur  tout  l'ennui  de  la  vie, 
un  séduisant  repos  semble  répandu,  celui  que  rien, 
jamais  plus,  ne  trouble,  parce  que  rien  dans 
l'homme  ne  s'y  prête  plus.  C'est  d'un  reflet  pareil 
que  la  mer  brille  languissamment,  quand  le  dernier 
cercle  de  l'eau  se  ferme  sur  un  navire  englouti. 
Personne,  selon  mon  goût,  n'a  vu  ce  masque.  Non 
plus  qu'un  aspect  profond  du  ciel  ou  de  la  mer, 
il  n'est  facile  de  le  décrire.  Il  retient  pour  l'éternité 
le  souffle  passager  d'une  âme  supérieure.  Il  montre, 
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arrêté  dans  la  mort,  tout  l'ennui  de  la  vie  :  de 
cette  tristesse  indicible,  la  mort  a  fait,  ici,  une 
passion.  Les  traits  de  Pascal  ont  dû  être  en  per- 
pétuel mouvement  :  la  force  de  cet  esprit  et  sa 
volonté  dédaigneuse,  toujours  agissantes  et  toujours 
inquiètes  pendant  la  vie,  ne  sont  fixées  que  là. 
Dans  la  mer  de  ce  cœur  passionné,  la  mort  enfin 
a  jeté  l'ancre.  Un  trait  singulier  est  celui  des 
paupières  abaissées,  dont  les  bords  paraissent 
s'entr'ouvrir,  et  dont  l'épaisseur  surprend  ;  c'est 
que  la  cire,  qu'on  y  mit  pour  défendre  les  cils 
contre  la  brûlure  du  plâtre,  a  fait  corps  avec  lui, 
et  l'empreinte  étrange  en  est  restée  au  masque. 
Ainsi  cet  ennui  sans  bornes,  ce  parfait  dédain  dans 
la  sérénité  du  repos,  semblent  sourire.  Et  rien 
n'est  plus  émouvant  pour  la  pensée  que  cette  paix 
sereine  de  Pascal  entre  les  mains  de  la  mort  :  elle 
contemple  la  douceur  du  salut,  au  sein  de  la 
volonté  divine,  et  sourit  désormais  à  son  mépris 
même  de  la  vie,  et  de  toutes  les  misères  qui  tour- 
mentent cette  malade. 

"  Quel  homme  en  France,  pensait  M.  de  Séipse, 
fut  jamais  l'égal  de  celui-là.'' —  Il  a  été  le  plus 
grand  ;  car  il  a  eu  les  grandeurs  de  presque  tous 
les  autres.  Il  est  à  la  fois   le   poète,  le  saint  et  le 
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savant,  rhomme  qui  voit,  l'homme  qui  sait,  l'homme 
qui  pense  ;  —  bien  plus  :  l'homme  qui  a  toutes 
sortes  de  puissances,  et  qui  les  dédaigne  toutes  au 
prix  de  celle  qu'il  se  sent.  La  force  de  sa  pensée 
ne  le  cède  à  aucune  autre  ;  mais  il  se  plaît  à 
l'humilier.  Il  n'est  pas  sensible  à  ce  qu'elle  peut, 
mais  à  ce  qu'elle  ne  peut  pas  ;  il  se  porte  d'abord 
à  ses  bornes  ;  il  se  tient  pour  son  ordinaire  où  les 
autres  finissent  seulement  par  s'arrêter.  Il  a  un 
bien  plus  grand  mépris  qu'il  ne  veut  dire  des  petits 
esprits  et  des  médiocres  :  mais  son  dédain  ne  s'y 
attarde  pas,  et  préfère  aller  du  premier  coup  aux 
plus  grands.  Sans  doute,  il  fait  fi  de  ceux  qui 
déraisonnent  ;  mais  c'est  pour  faire  moins  de  cas 
encore  de  ceux  qui  s'enorgueillissent  de  la  raison. 
La  science  est  l'essai  qu'il  fait  de  sa  force  ;  et  il  ne 
veut  pas  que  rien  y  aide  :  pas  même  une  méthode  : 
il  répugne  à  la  mécanique  de  l'esprit  comme 
indigne  du  sien.  C'est  le  secret  de  son  ressentiment 
contre  Descartes  :  outre  que  Dieu  révélé  n'est  pas 
nécessaire  à  ce  système  du  monde.  Descartes  donne 
trop  à  la  mécanique  de  la  pensée  ;  il  n'oblige  plus 
le  géomètre  aux  prodigieux  eflForts  de  la  recherche 
à  la  manière  des  anciens  ;  au  gré  de  Pascal,  il  ôte 
trop  à  l'imagination.  Pascal  est  comme  Archimède, 
son  héros  dans  l'ordre  de  la  géométrie  :  il  veut  ne 
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devoir  qu'à  lui  seul  toutes  ses  découvertes  ;  il  veut 
contempler  les  figures,  et  les  réduire  au  nombre 
par  la  force  même  du  raisonnement  ;  il  ne  lui 
plaît  pas  que  le  symbole  se  place  entre  l'objet  du 
problème  et  la  construction  géométrique  :  Pascal, 
le  premier,  a  passé  le  seuil  du  calcul  de  l'infini, 
allant,  par  ses  voies  propres,  du  même  pas  qu'un 
ancien  aurait  pu  faire,  sans  prendre  les  chemins 
aisés  où  Newton  et  Leibniz  se  rencontrèrent.  Et 
c'est  ce  qu'il  fait  en  géométrie,  qu'il  me  semble 
lui   voir  faire  en  morale  comme  en   tout  le  reste. 

"  Nul  homme  n'a  aimé  plus  que  lui  les  tâches 
difficiles.  Il  les  tente  toutes  avec  passion.  11  veut 
être  saint,  parce  qu'il  ne  s'en  croit  pas  capable.  Il 
veut  être  saint,  autant  par  tout  ce  qu'il  se  sent  de 
forces  qui  y  sont  propres,  que  par  tout  ce  qu'il 
sait  en  lui  de  puissances  contraires  à  la  sainteté.  Il 
mesure  donc  son  cœur  aux  tâches  les  plus  difficiles  ; 
et  sa  grandeur  d'âme  ne  les  estimait  peut-être 
qu'en  raison  de  la  difficulté. 

"  Les  moyens  qui  abrègent,  et  ceux  qui  aident 
l'esprit  ne  lui  répugnent  pas  moins  que  ceux  qui 
prétendent  prêter  l'épaule  à  la  vie.  Pour  une  âme 
si  forte,  rien  n'est  digne  d'elle  qui  ne  l'exerce  pas  ; 
et  ce   qui   ne  coûte   pas   beaucoup  a   peu  de  prix 
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pour  un  goût  si  rare.  A  un  certain  degré,  ni  le 
cœur  ni  la  raison  ne  se  satisfont  de  rien  qui  ne 
soit  achevé.  Celui  qui  est  épris  de  perfection  n'a 
qu'une  volonté,  —  qui  est  de  la  joindre,  et  que 
tout  contrarie.  Sans  cesse  il  y  va  pour  lui  de  la  vie, 
et  de  rien  moins.  Nul  effort  ne  le  retient  à  ce  qu'il  a. 
Il  est  tout  en  ce  qu'il  cherche.  Au  cœur  passionné, 
le  déplaisir  de  vivre  s'accroît  infiniment  plus  par 
la  foi  que  par  le  doute.  C'est  pourquoi  les  passion- 
nés doutent  peu  :  ils  préfèrent  naturellement  leur 
ardeur  triste  à  une  joie  tempérée.  A  leurs  yeux, 
il  n'est  de  vrai  bien  que  le  souverain  bien.  La 
morale  facile  est  la  mort  de  la  morale,  et  ils  la 
haïssent.  Il  n'y  a  point  de  devoir  si  aisé,  que  la 
plupart  du  temps  le  contraire  ne  soit  bien  plus 
aisé  encore.  Tout  ce  qui  est  facile  est  selon  la 
nature  ;  et  la  nature  est  pleine  de  crimes.  —  Quoi, 
de  crimes  .''  —  Oui  :  et  bien  plus,  de  crimes  aisés. 

"  Rien  n'était  donc  trop  difficile  pour  Pascal  ; 
c'est  qu'il  se  proposait  la  vérité  et  la  perfection 
mêmes,  le  bien  unique,  enfin  Dieu.  Il  n'aime  et 
ne  souhaite  que  Dieu  ;  mais  il  voit  toute  la  nature 
en  révolte  contre  lui.  L'homme  n'y  manque  pas. 
L'homme  est  le  prince  des  rebelles  qui  doit 
déposer  les  armes,  et  se  repentir  de  sa  rébellion. 
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Quoi  qu'on  pense  du  reste,  l'idée  de  sa  rébellion 
est  dans  l'homme  le  commencement  de  la  con- 
science, sinon  de  la  sagesse  :  c'est  par  là  qu'il  com- 
mence à  défaire  le  nœud  du  Moi. 

"  S'il  n'avait  eu  tant  de  passions  secrètes,  Pascal 
ne  les  eût  pas  accablées  toutes.  Mais  il  les  avait 
découvertes,  et  ne  leur  laissait  pas  de  repos.  Il  con- 
naissait seul  le  terrible  rebelle  qu'il  avait  à  vaincre. 
Jamais  il  ne  l'estima  assez  vaincu.  Il  aimait  à 
dompter  la  nature,  comme  Alexandre  à  conquérir. 
Chacun  de  nous,  s'il  est  assez  fort,  prend  de  plus 
en  plus  plaisir  à  ses  victoires  :  et  si  elles  sont 
âpres,  douloureuses,  remportées  sur  soi-même,  peu 
importe  ;  tant  nous  sommes,  malgré  tout,  attachés 
à  notre  propre  force  que  nous  aimons  mieux 
l'exercer  contre  nous  que  de  ne  l'exercer  pas.  C'est 
une  joie  aussi  de  la  mettre  dans  les  fers,  et  de  l'y 
retenir.  On  la  sent  alors,  et  ses  bonds  cruels  ou 
ses  soupirs  dans  les  chaînes. 

"  Souvent  la  nature  entravée  plaît  à  celui  qui  la 
déteste  libre  ;  elle  paraît  plus  belle,  comme  l'homme 
dans  les  liens  de  la  mort.  Esclave,  elle  n'est  plus 
haïssable.  Tous  les  morts  ont  la  beauté  de  ce  qui 
est  accompli.  Le  visage  glacé  d'un  ennemi  à  terre, 
au  milieu  même  du  dégoût,  fait  pitié. 

"Pascal  regardait  les  passions  en  ennemies  qu'on 
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n'a  pas  assez  abattues,  si  elles  ne  sont  mortes. 
Elles  lui  plaisaient  étrangement  peut-être,  quand 
il  les  touchait  avec  le  fouet  et  les  tenailles,  ou 
qu'il  les  retournait  sur  la  claie. 

"  Sa  charité  est  pareille  à  l'égard  des  hommes. 
Il  les  connaît  trop  pour  croire  à  leur  bonté  natu- 
relle. Ce  n'est  qu'une  amorce  de  la  méchanceté 
des  uns  à  la  méchanceté  des  autres.  Il  voit  leur 
perversité  de  nature,  qui  les  porte  au  mal,  et  leur 
mollesse  pour  s'en  écarter.  Il  les  poursuit  donc 
tous  en  lui-même  et  il  les  enferme  dans  leur 
repaire  de  péchés. 

"  La  première  démarche  d'une  âme  pleine  et 
libre  n'est  pas  plus  de  succomber  à  l'humiliation 
de  ses  crimes  que  de  les  aimer.  Mais  c'est  de  les 
connaître  ;  et  connus,  sans  les  aimer,  sinon  sans 
les  haïr,  de  les  tenir  pour  des  faits.  Ils  sont 
asservis  dès  qu'ils  sont  mis  à  leur  rang.  Le  mal 
est  le  plus  souvent  un  effet  de  la  faiblesse,  une 
usurpation  de  la  partie  mauvaise  sur  la  bonne, 
qui  est  la  plus  faible,  mais  qui  n'en  existe  pas 
moins.  C'est  le  point  de  vue  d'un  Dieu,  celui 
d'où  tout  est  à  son  rang,  et  selon  son  ordre  :  là, 
le  pire  a  une  sorte  de  place  aux  pieds  de  l'excel- 
lent, —  et  même  une  manière  de  droit.  Les 
jugements   humains   ne   sont    si   médiocres   et   si 
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injustes  même,  que  parce  qu'ils  n'ont  jamais  égard 
au  bien  dans  le  mal,  ni  au  mal  dans  le  bien.  Dans 
l'hypocrisie  des  mœurs,  il  y  a  plus  d'aveuglement 
involontaire  qu'on  ne  croit  :  la  vue  est  bornée  ; 
elle  ne  veut  pas  aller  au  delà  de  ces  bornes  ;  et 
l'erreur  de  jugement  s'ensuit.  " 

Le  gardien  ferma  derrière  nous  les  portes  de  la 
chapelle.  Les  lilas  se  balançaient  avec  la  même 
grâce  le  long  de  la  muraille.  La  lumière  inclinée 
prêtait  une  âme  nouvelle  à  la  campagne.  La 
mélancolie  parlait  plus  haut  dans  le  silence,  de 
cette  voix  si  chère  aux  cœurs  tristes  de  vivre,  qui 
leur  rend  plus  douce  l'amertume,  en  retour  de  la 
saveur  un  peu  amère  qu'elle  mêle  à  toute  douceur. 
Nous  allions,  au  milieu  de  ruines  qui  n'ont  même 
plus  l'air  du  désordre. 

"  Je  perds  cœur,  dit  M.  de  Séipse,  quand  je 
vois  la  mort  même  vêtue  de  neuf,  et  la  destruction 
singer  la  vie.  A  coup  sûr,  il  eût  mieux  valu  cacher 
tous  les  débris  de  Port-Royal,  les  portraits  et  les 
manuscrits  des  solitaires  dans  un  caveau,  creusé 
sous  le  sol,  que  de  leur  élever  une  église.  On 
ratisse  aujourd'hui  les  allées  de  la  mort,  pour  faire 
honneur  aux  promeneurs  ;  et  l'on  commet  des 
jardiniers  aux  décombres.  Vous  savez  le  luxe  affreux 
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des  cimetières.  J'aime  les  ruines,  où  l'insolence  de 
la  nature  s'ajoute  :  l'une  et  les  autres  se  nient. 
Pascal  n'eût  pas  voulu  de  cette  gloire  posthume. 
Il  suffisait  qu'on  vît  Port-Royal  en  poussière  et 
ce  que  c'est  que  la  nature  livrée  à  elle-même. 
Qu'est-ce  bien  que  les  restes  d'un  grand  esprit  .'' 
Il  n'est  tout  entier  qu'en  lui-même,  —  je  dis  en 
nous.  Il  faut  des  tombeaux  fastueux  aux  rois,  aux 
poètes  de  cour,  aux  philosophes  rentes,  aux  che- 
vaux promus  consuls  par  Caligula,  voire  à  Nicole 
et  aux  gens  de  lettres.  Mais  il  est  des  hommes 
qui  répugnent  à  ce  faste.  Pour  eux,  tous  les 
tombeaux  sont  trop  petits.  Ils  sont  la  honte  de 
ce  qu'ils  prétendent  contenir  ;  et  font  un  grand 
triomphe  à  ce  qu'ils  contiennent  :  car  ce  n'est 
rien. 

—  De  la  boue  et  des  vers,  dis-je.  Et  non  même 
plus  cela,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  quand  la 
centième  herbe  a  séché  sur  le  tertre,  qui  n'est 
séparée  de  la  première  que  par  cent  autres  qui 
sèchent  cent  fois.  " 

M.  de  Séipse  s'informa  si  les  étrangers  visitent 
Port-Royal  ;  et  il  apprit  volontiers,  du  gardien, 
que  les  étrangers  ne  viennent  point  ici.  "  Le  bon- 
heur est   rare,   fis-je.  Ils  ne  peuvent  comprendre 
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Pascal.  Comment  sauraient-ils  jamais  que  cet 
homme,  s'il  a  pensé  plus  gravement  que  tous  les 
autres  en  son  temps,  a  toujours  ajouté  la  beauté 
de  la  forme  à  celle  de  la  pensée  ?  Ils  n'y  peuvent 
pas  être  sensibles;  ils  verront  la  force  de  la  pensée, 
et  lui  feront  tort  de  l'art,  barbarement. 

—  Les  étrangers,  dites-vous  ?  repartit  M.  de 
Séipse.  Cependant,  les  gens  de  lettres  y  viennent 
depuis  peu  ;  et  ils  infligent  à  Pascal  l'encens 
public  de  leur  admiration.  Grâce  au  ciel,  ce  n'est 
encore  que  tous  les  cent  ans  ;  et  voyez  ce  qu'ils  y 
laissent  :  des  caricatures  coulées  en  bronze  ;  une 
parodie  qui  se  flatte  d'être  éternelle.  Image  de  ce 
temps,  en  vérité, 

—  Sans  doute,  ils  viennent  s'encourager  à  la 
mort  dans  la  contemplation  d'un  si  grand  passé 
qui  n'est  plus. 

—  Vous  voulez  rire,  dit-il.  Ils  ne  sont  pas 
envieux  de  la  mort,  ceux  qui  vivent.  La  curiosité 
delà  mort  glace  toute  vie.  Surtout  une  vie  si  pauvre. 
Ces  gens-là  veulent,  d'abord,  bien  dîner.  Ils  font 
un  tour  à  Port-Royal  pour  gagner  de  l'appétit. 

Je  m'excusai  d'avoir  raillé. 

—  Je  suis  venu  voir  Pascal  aux  lieux  où  sa 
grande  âme  avait  trouvé  un  horizon  qu'elle  ne 
passait  pas. 
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—  N'en  doutons  point  :  elle  l'avait  choisi.  Elle 
s'y  était  fixée  dans  la  vue  de  ce  qui  demeure,  et 
pour  échapper  à  ce  qui  s'en  va.  On  voudrait 
savoir  comment  tout  ce  sable  se  dissipe  :  on  sait 
bien  que  ce  n'est  que  du  sable.  La  vie  est  un 
triste  rêve. 

—  Et  de  la  sorte,  on  aime  le  coin  de  terre  où 
l'on  rêve  à  son  gré. 

—  Dites  qu'on  s'en  empare,  et  qu'on  se 
l'asservit.  Nous  sommes  tous  les  mêmes  :  il  nous 
faut  des  esclaves  ;  c'est  là  ce  que  nous  appelons 
l'amour.  Quand  tout  paraît  soumis  au  change- 
ment, les  lieux,  pour  montrer  que  ce  n'est  aussi 
qu'une  apparence,  ne  changent  pas.  Et  si  les 
hommes  avaient  un  goût  plus  vif  des  choses  éter- 
nelles, ils  se  garderaient  de  toucher  à  celles  où 
s'attache  une  mémoire  unique,  qui  sera  toujours 
seule,  là  où  elle  est,  et  qu'on  ne  remplacera  pas.  " 

Nous  vîmes  un  bel  arbre,  isolé,  qui  porte  le 
nom  de  Pascal  :  le  noyer  où  Pascal  vint  s'asseoir. 
Et  si  ce  n'est  celui  de  Pascal,  il  faut  que  ce  le 
soit  ;  car  s'il  ne  l'est,  que  m'importe  cet  arbre  ? 
Mais  je  crois  y  voir  cet  homme,  terrible  en  pensée, 
accabler  de  mépris  sa  pensée  même,  et  chercher 
pour  son   repos  l'aide  qui   n'est   pas  refusée   aux 
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feuilles  naïves.  Car  elles  naissent  sans  douleur  au 
temps  marqué,  et  tombent  sans  angoisse  à  l'au- 
tomne. M.  de  Séipse,  alors,  me  parla  de  la  tris- 
tesse de  Pascal  :  c'est  un  effet  de  son  ardeur  et  de 
sa  gravité. 

"  Plusieurs,  qui  l'admirent  le  plus,  et  en  font 
presque  métier,  distinguent  entre  divers  objets 
qu'il  offre  à  leur  admiration.  Ils  l'approuvent  pour 
sa  conclusion  et  pour  sa  foi,  mais  ils  n'en  acceptent 
pas  la  marche,  ni  les  prémisses  contre  la  raison. 
Ou  bien  ils  le  louent  d'être  si  hardi  à  douter,  et 
font  bon  marché  de  ce  qu'il  croit,  au  prix  de  son 
doute.  Mais  ni  Pascal  ne  croit,  ni  il  ne  doute, 
comme  ils  se  l'imaginent,  par  parties  séparées.  Le 
doute  de  Pascal  est  un  regard  de  la  foi,  et  sa  foi  a 
toutes  sortes  de  liens  à  son  doute.  Il  est  admirable 
que  personne  n'ait  parlé  de  Pascal  plus  pauvrement, 
ni  avec  plus  de  louanges,  qu'un  philosophe  et 
qu'un  géomètre  de  profession.  C'étaient,  à  la 
vérité,  gens  de  métier,  l'un  et  l'autre,  et  qui  lui 
devaient  bien  de  le  louer  sans  l'avoir  compris. 

"  Certain  grand  maître  de  philosophie,  qui  n'est 
pas  si  loin  non  plus  de  l'être  de  danse  et  de  main- 
tien, s'indigne  du  bon  marché  que  fait  Pascal  de 
la  philosophie.  Il  le  trouve  bien  peu  réservé  avec 
le  fond  des  choses.  Il  le  juge  outré  dans  sa  foi,  et 


46  TROIS  HOMMES 

outré  dans  son  doute.  Il  le  blâme  pour  son  dédain 
des  philosophes,  et  le  gourmande  sur  la  violence 
sombre  de  sa  religion.  Après  quoi  on  ne  sait 
guère  ce  qu'il  en  accepte  :  et  Pascal  dirait  peut-être 
avec  amertume,  que  c'est  l'auteur  et  le  bel  esprit 
de  profession.  Mais  Pascal  n'est  assurément  Pascal 
que  pour  ne  se  point  satisfaire  de  la  religion  ni  de 
la  philosophie  de  M.  Cousin, —  si  tant  est  qu'il  y 
ait  rien  qui  réponde  à  ce  mot-là.  Et  bien  plus, 
pour  tout  dire,  Pascal  n'est  Pascal  que  pour  ne  se 
point  contenter  des  places  et  des  cordons  que  l'on 
trouve  en  ce  monde.  M.  Cousin  le  reprend  sur  ce 
que  "  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine  ",  et  que  Pascal  ne  pardonne  pas  à  Descartes  : 
c'est,  croit-il,  ne  pas  bien  juger  le  grand  homme 
de  la  Méthode,  et  le  méconnaître.  C'est  le  mieux 
connaître,  au  contraire,  qu'il  ne  fut  jamais  connu 
de  personne,  ni  de  lui-même,  peut-être.  Et 
M.  Cousin  peut  en  penser  ce  qu'il  lui  plaira  : 
Pascal  sait  mieux  son  Descartes  et  sa  philosophie 
que  lui. 

"  Si  l'Evangile  est  le  vrai,  il  n'est  pas  une 
carrière  aisée,  où  l'on  se  promène,  donnant  et 
prenant  de  toutes  mains.  Jésus-Christ  n'est  pas 
mort  sur  la  croix  pour  la  commodité  du  chrétien, 
mais  pour  son  exercice  sur  la  terre.  Et  la  raison 
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n'est  pas  non  plus  la  superbe  ennemie  qu'on  abat 
en  la  flattant,  ni  celle  à  qui  on  s'abandonne  pour 
la  vaincre.  La  foi  de  Pascal  n'est  point  une  bonne 
femme  à  tout  faire,  qui  nettoie  la  chambre  du 
vivant,  et  lui  prépare  un  lit  moelleux  en  paradis  : 
elle  se  fait  servir  et  ne  sert  pas.  De  la  même 
manière,  austère  avec  l'austérité,  Pascal  est  mépri- 
sant et  dur  pour  ce  qu'il  méprise  et  déteste  en 
effet.  Le  mot  qu'il  a  sur  Descartes  est  le  plus 
profond,  et  qui  dit  tout  :  "  Il  voudrait  bien,  dans 
toute  sa  philosophie,  se  pouvoir  passer  de  Dieu  ; 
mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  accorder  une 
chiquenaude,  pour  mettre  le  monde  en  mouve- 
ment ;  après  cela,  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu  \  " 
Il  peint  toute  la  puissance  de  Descartes,  qui  con- 
struit sa  mécanique  de  l'univers,  et  se  fût  passé  de 
la  chiquenaude,  s'il  l'avait  pu.  Encore  est-il  dou- 
teux qu'au  fond  il  ne  s'en  passe  point,  et  ne  donne 
lui-même  le  branle  à  la  machine,  ou  ne  l'en  anime 
de  toute  éternité.  Tout  ce  que  la  puissance  de 
Descartes  place  dans  la  raison,  Pascal  le  lui  refuse. 
Et  le  peu  que  Descartes  réserve  à  Dieu,  c'est  le 
rien  même  où  Pascal  plonge  l'homme  et  le  monde. 
Pascal  ne  doute  point  ;  il  ruine  l'objet  du  doute. 
Pascal   aflîrme  sans  cesse,   et   d'une  force   insur- 

'  Madame  Périer  :  Cf.  Lettre  de  Pascal  à  Fermât,  lo  août  i66c. 
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passée  :  c'est  pour  ou  contre  ;  mais  toujours  affirmé. 

"  Entre  les  deux,  il  ne  se  tient  point  :  à  ses 
yeux,  il  n'y  a  là  que  la  vie  :  —  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  rien.  Il  n'eût  senti  qu'un  extrême  mépris 
pour  une  espèce  de  religion  philosophale,  qui  n'est 
ni  religieuse,  ni  pliilosophe  :   il  nie  la  philosophie. 

"  Qui  nie  la  philosophie,  on  n'en  peut  pas  dire 
qu'il  tombe  dans  le  doute  des  philosophes.  Si  je 
nie  de  vous  devoir  rien,  je  ne  doute  pas,  que  je 
sache,  —  de  vous  devoir  quelque  chose.  Mais,  au 
contraire,  je  vous  confonds  ensemble,  vous  et  cette 
dette  prétendue.  Non  seulement  je  ne  l'ai  pas,  — 
je  vous  défends  de  croire  que  je  l'aie.  Tant  je  suis 
sûr  de  ne  l'avoir  pas,  et  tant  il  est  vrai  !  Il  y  a 
crime  à  la  rappeler  encore,  si  vous  persévérez.  Il 
y  a  crime  à  la  philosophie  de  prétendre  conduire 
l'homme,  et  à  se  flatter  de  rien  connaître.  Car, 
outre  qu'elle  ne  connaît  rien,  elle  sait  qu'elle  ne 
peut  pas  connaître.  Et  Pascal  passe  le  temps  à  le 
lui  prouver. 

"  La  philosophie  n'est  pas  même  la  science  des 
géomètres,  qui,  elle  du  moins,  exerce  la  force  de 
l'esprit,  et  en  fait  l'essai,  sinon  l'emploi.  Au  con- 
traire, la  philosophie  est  tout  à  fait  sans  objet  ;  et, 
comme  elle  se  donne  insolemment  le  plus  grand 
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de  tous,  qui  même  est  l'unique,  elle  ne  mérite  que 
le  mépris,  ou,  peu  s'en  faut,  la  haine.  Elle  est 
haïssable  en  ce  qu'elle  trompe  sur  l'unique  affaire 
où  il  y  aille  de  tout,  pour  l'homme,  de  n'être  pas 
trompé,  —  et  qu'elle  feint  de  ne  le  savoir  pas. 

"  Que  prouve  toute  la  philosophie,  et  de  quoi 
est-elle  certaine  touchant  la  vie  et  la  mort,  l'univers 
et  l'homme  ?  Voilà  la  question  ;  et  comme  il  y  faut 
répondre  qu'elle  n'a  pas  la  moindre  certitude,  il 
est  juste  de  conclure  que  toute  la  philosophie  ne 
vaut  pas  une  heure  de  peine. 

"  Ce  n'est  point  là  douter,  —  c'est  nier.  Et, 
pour  moi,  partout  où  Pascal  n'est  point  en  Dieu 
même,  il  ne  doute  pas  :  —  il  nie. 

"  11  faut  à  Pascal  une  certitude.  Et  il  me  la  faut 
comme  à  lui.  A  défaut  de  ce  qui  est  certain,  je  ne 
vois  point  le  doute,  mais  le  vide.  Ce  qui  n'est  pas 
—  n'est  point.  Je  ne  le  nomme  pas  ce  qui  peut 
être.  Je  préfère  une  certitude  horrible,  faite  d'abîmes 
et  de  négations,  à  vos  demi-vérités,  toutes  faites 
d'affirmations  contraires,  qui  se  détruisent  et  qui 
ne  sont  que  des  doutes  honteux,  ou  si  médiocres 
qu'ils  ne  se  savent  même  pas  douteux. 

"  Pr.scal  pénitent  et  extrême,  qui  nie  dans  la 
mesure  où  il  affirme,  violent  contre  le  doute,  pas- 
sionné pour  la  foi,  —  c'est  lui  seul  qui  est  vrai, 
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raisonnable  et  prudent  ;  et  non  pas  vous,  qui 
louvoyez  entre  rien  et  tout,  qui  ne  savez  donc  ce 
que  c'est  que  tout  ni  rien,  et  qui  perdez  tout  pour 
ne  rien  perdre. 

"  Vous  tremblez  de  vous  connaître  ;  et  sans 
doute  non  sans  raison.  C'est  pourquoi  vous  vivez 
de  moyens  termes.  Comme  s'il  y  avait  un  terme 
moyen  entre  être  et  ne  pas  être  ;  comme  si  une 
demi-vie,  une  demi-mort,  une  demi-vérité  pou- 
vaient avoir  le  moindre  sens  !  N'y  eût-il  pas  de 
vérité,  nous  sommes  bien  obligés  de  faire  comme 
s'il  en  était  une,  et  de  toute  évidence.  Et  comme 
si  vous  ne  montriez  pas  que  vous  n'êtes  vous- 
mêmes  que  des  demi-riens,  pour  que  cette  médio- 
crité infinie  puisse  vous  suffire  ? 

"  Il  en  faut  un  peu  plus  à  Pascal  :  rien  de  moins 
que  cette  vérité  pleine.  Et  d'abord,  sans  la  certi- 
tude, il  ne  peut  vivre.  L'homme  qui  vit  dans 
l'incertitude  lui  semble  absurde,  et  un  prodige 
décevant,  s'il  s'y  plaît.  L'état  où  il  trouve  Mon- 
taigne le  remplit  d'étonnement,  et  lui  fait  peur. 
Il  voit  bien  la  force  de  cet  esprit  ;  mais  il  soup- 
çonne la  faiblesse  de  ce  cœur  ;  et  la  vue  de  ce 
contraste  le  porte  au  mépris.  Puis,  une  trop  grande 
âme  est  lourde  à  subir,  parfois  :  à  de  certaines 
rencontres,  il  me  semble  que  Pascal  accable  Mon- 
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taigne  parce  que,  peut-être,  il  l'envie.  Ce  sont  ses 
moments  de  faiblesse  cachée,  et  ses  soupirs  à  la 
vie. 

"  Enfin,  il  n'y  a  rien  entre  le  néant  et  Dieu,  — 
entre  l'une  et  l'autre  foi  :  rien  où  l'on  puisse  se 
tenir,  aucun  lieu  pour  l'homme  ni  pour  la  vie. 
Sans  la  foi,  on  ne  peut  vivre  ;  et  c'est  en  Pascal 
qu'on  l'éprouve  le  mieux,  comme  en  l'âme  la  plus 
puissante  et  la  plus  en  souci  d'infinité  qu'il  y  ait 
eu.  La  foi  est  la  vérité  sentie  par  le  cœur,  et  vivante 
pour  lui.  Pascal  ne  la  trouve,  et  ne  la  peut  conce- 
voir qu'en  Jésus-Christ  :  c'est  Jésus-Christ  qui  est 
la  preuve  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  Dieu  qui  prouve 
Jésus-Christ  ;  Dieu  est  à  toutes  fins  :  qu'il  soit, 
si  l'on  veut,  le  nom  de  la  vérité  sensible  au  coeur  ; 
—  cette  vérité  ne  fût-elle  pas  la  même,  en  sa 
forme,  pour  tous  les  hommes.  Le  monde  comprend 
plus  d'un  langage.  Mais  sentie  par  le  cœur,  elle 
est  parfaite  ;  elle  est  unique  ;  par  là  elle  suffit  : 
elle  ruine  le  Moi,  et  elle  l'enferme  dans  tout  le 
reste  :  il  n'en  faut  pas  plus. 

"Je  ne  dis  rien  de  l'objet  de  la  foi  ;  l'objet  y 
importe  beaucoup  moins  que  la  foi  même.  L'essen- 
tiel est  que  vous  ne  vous  passiez  point  de  foi,  et 
qu'enfin  vous  y  pensiez.  Sans  la  foi,  qui  oblige  le 
cœur,  il  faut   perdre   la  vie  ou  la  raison  :  on  ne 


52  TROIS  HOMMES 

peut  les  borner  à  la  prison  de  la  pourriture  char- 
nelle. 11  est  insupportable  de  voir  cette  foule 
d'hommes  s'accoutumer  à  ne  rien  être  qu'un  peu 
de  chair  qui  pourrit  sur  pied  :  je  l'entends  tout 
ensemble  des  dévots  sans  cœur,  et  des  athées  sans 
âme  ;  ils  ne  diffèrent  pas  plus  qu'ils  ne  se  ressem- 
blent. Qu'y  a-t-il  où  la  foi  n'est  point  ?  —  Des 
miettes  de  moi,  sous  la  table  de  la  vie.  Entre  la 
foi  qui  nie  et  la  foi  qui  affirme,  pour  les  âmes 
fortes  il  n'est  pas  de  milieu.  Entre  Dieu  et  le  néant, 
c'est  un  abîme  immense,  dont  le  fond  est  unique, 
et  qui  oifre,  de  loin  en  loin,  des  bords  opposés  à 
des  étages  divers  :  ou  l'on  va  au  fond,  ou  l'on  se 
tient  sur  une  de  ces  pointes.  Les  âmes  nulles 
peuvent  seules  flotter  dans  le  vide  intermédiaire  ; 
et  pour  légères  que  soient  ces  plumes,  elles  finis- 
sent par  s'accrocher  aux  bords,  ou  bien  par  tomber. 
Montaigne,  qui  est  si  vif,  erre  de  tous  les  côtés, 
et  a  aussi  son  lieu  :  car  Montaigne  est  bien  plus 
stoïque  qu'on  ne  pense. 

"  Pascal,  qui  sait  le  néant  de  toute  philosophie, 
en  donne  le  nom  à  cet  abîme.  Et,  ne  pouvant 
vivre  à  moins  d'une  parfaite  foi,  il  se  fait  tout  à 
Dieu.  Mais  l'étant,  il  ne  l'est  que  par  Jésus-Christ. 
La  foi  de  Pascal,  c'est  Jésus-Christ  sensible  au 
cœur.  "  Non  seulement  nous  ne  connaissons  Dieu 
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"  que  par  Jésus-Christ,  mais  nous  ne  nous  con- 
"  naissons  nous-mêmes  que  par  Jésus-Christ. 
"  Nous  ne  connaissons  la  vie,  la  mort  que  par 
"  Jésus-Christ.  Hors  de  Jésus-Christ,  nous  ne 
"  savons  ce  que  c'est  ni  que  notre  vie,  ni  que 
"  notre  mort,  ni  que  Dieu,  ni  que  nous-mêmes  \  " 

"  Hors  de  lui,  il  n'y  a  que  vice,  misère,  erreurs, 
"  ténèbres,  mort,  désespoir  ". 

"  Sans  Jésus-Christ,  le  monde  ne  subsisterait 
"  pas,  car  il  faudrait,  ou  qu'il  fût  détruit,  ou  qu'il 
"  fût  comme  un  enfer  ^ 

M.  de  Séipse  répéta  lentement  ces  mots,  comme 
s'il  en  parcourait  les  précipices.  Et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  :  "  Ainsi,  voilà  le  terme 
de  votre  philosophie  ?  Je  vois  mieux  désormais 
d'où  vient  la  mélancolie  désespérée  qui  vous  anime. 

—  Ce  n'est  point  une  philosophie  ;  elle  est  sans 
doute  ;  c'est  une  foi  très  sombre.  Je  respii"e  une 
peine  infinie. 

—  Il  faudrait  que  ce  monde  fût  comme  un 
enfer,  ou  qu'il  fût  détruit  ? 

—  Oui,   monsieur.  Je  suis   Pascal  sans  Jésus- 

'   Pensées,  article  xxii,  i. 
'  Ibid.,  article  xxii,  i. 
'  Ibid.,  article  xxii,  i. 
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Christ.  11  me  manque  les  miracles.  Ils  lui  eussent 
peut-être  manqué,  aujourd'hui.  Je  l'envie  d'être 
mort. 

—  Il  y  en  a  de  faux  et  de  vrais,  dit-il  \ 

—  Mais  il  ne  dit  point  qu'il  n'y  en  ait  pas  ^  Il 
lui  est  plus  facile  de  prêter  foi  aux  miracles  des 
imposteurs,  que  de  la  refuser  aux  vrais  ;  et  pour 
ne  pas  douter  de  ceux-ci,  il  croit  même  aux  miracles 
des  charlatans.  "  Ayant  considéré,  fait-il,  d'où 
"  vient  qu'on  ajoute  tant  de  foi  à  tant  d'impos- 
"  teurs  qui  disent  qu'ils  ont  des  remèdes,  jusques 
"  à  mettre  souvent  sa  vie  entre  leurs  mains,  il  m'a 
"  paru  que  la  véritable  cause  est  qu'il  y  en  a  de 
"  vrais  ^.  "  Pour  conclure  enfin,  il  pense  qu'on 
croit  de  nature  aux  miracles.  Or  l'esprit  en  doute, 
de  nature  ;  et  la  raison,  de  nature,  n'y  croit  pas. 

—  Hé,  laissez  donc  la  raison,  puisque  la  fin  en 
est  absurde. 

—  Ce  n'est  point  que  je  ne  la  veuille  laisser  : 
c'est  elle  qui  ne  me  laisse  pas. 

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  la  Solitude  :  c'est 
le  beau  nom  d'un  beau  lieu,  sous  les  arbres.  Au 
haut  d'un  orme,  un  oiseau  s'épuisait  à  chanter. 

^  Pensées,  article  xxiii,  i,  xxv. 
*  Ibid.,  article  xxii. 
'  Ibid.,  article  xxiii. 
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—  Ce  passereau  a  le  bonheur,  dis-je. 

—  Jusqu'à  ce  qu'un  milan  lui  donne  du  bec  sur 
le  crâne,  et  lui  mange  la  cervelle. 

—  Qu'importe,  s'il  ne  le  prévoit  point  ? 

—  On  ne  le  sait  pas,  fit  M.  de  Séipse. 

—  L'homme  seul  n'est  pas  heureux. 

—  C'est  qu'il  sait  qu'on  ne  peut  l'être. 

—  Non  :  c'est  peut-être  qu'il  s'ôte  le  bonheur. 

—  Où  est  la  différence  ?  Qu'on  lui  ravisse  le 
bonheur,  ou  qu'il  se  l'ôte,  il  ne  l'a  point.  Mais  il 
y  a  plus  :  l'homme  a  compris  qu'il  n'y  a  point 
droit. 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  tertre,  au  pied 
d'une  croix  noire,  dressée  au  fond  d'une  retraite 
ombreuse,  où  l'on  accède  par  quelques  degrés  de 
terre,  sorte  d'oratoire  rustique.  Pascal  a  peut-être 
prié  là.  Il  devait  aimer  passionnément  la  prière  : 
toutes  les  puissances  ^d'amour  s'y  portent,  à  qui 
l'on  ferme  les  autres  voies.  M.  de  Séipse  reprit  : 
"  Pensez-vous  qu'on  puisse  jamais  être  heureux, 
quand  on  a  les  yeux  ouverts  sur  la  vie  ?  Vous 
même  ne  le  croyez  pas.  Nous  rêvons  ;  et  quand 
nous  ouvrons  les  yeux,  nous  avons  peur.  " 

—  Les  enfants  rêvent  plus  que  nous,  et  sont 
heureux. 
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—  Sans  doute  :  les  enfants  ne  savent  pas  qu'ils 
rêvent.  La  conscience  du  mal  qu'on  a  ruine  le  bien 
qu'on  pourrait  avoir.  Pascal  est  bien  sage  :  l'idée 
seule  du  bonheur  lui  paraît  tout  à  fait  absurde. 
Il  sait  ce  qu'en  vaut  l'aune,  sous  la  règle  de  la 
mort.  Je  désire  et  je  meurs.  Je  veux  comme  un 
Dieu,  et  tout  l'univers  m'écrase  comme  un  ver  ; 
et  sans  qu'il  soit  besoin  du  monde,  un  autre  ver, 
un  bacille,  un  infiniment  petit,  le  premier  venu, 
entre  des  myriades  qui  pullulent.  Toute  vue  sur 
l'infini  est  un  rayon  d'étrange  lumière  au  sein 
d'innombrables  ténèbres.  Il  court,  venu  on  ne  sait 
d'où,  entre  deux  berges  de  mornes  éternités,  plus 
noires  que  le  fond  des  mers,  ou  la  lie  du  délire. 
L'abîme  est  au  bord  de  toute  vue  profonde  :  c'est 
celle  que  se  propose  une  imagination  avide  de  son 
objet,  jusqu'à  s'y  ardemment  perdre.  Et  cette  vue, 
au  bord  de  l'abîme,  produit  le  vertige.  Un  ou  deux 
hommes,  tous  les  cent  ans,  vont  dans  la  vie,  les 
yeux  fixés  sur  cette  vision,  pèlerins  de  l'abîme, 
voyageurs  très  douloureux  de  l'infini. 

—  On  accepte  communément  ce  qu'on  ne  peut 
éviter  ;  on  finit  même  par  l'avoir  pour  agréable  ;  on 
pense  peu,  ou  on  ne  pense  pas.  Et  tout  est  dit  : 
en  voilà  pour  jamais.  C'est  le  mot  de  Pascal  sur 
les  cadavres.  A  force  de  vide,  on  n'est  pas  sensible 
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au  vide.  C'est  l'avantage  de  la  vanité.  Les  hommes 
sont  bien  contents  d'être  vains.  Que  feraient-ils 
s'ils  pensaient .'' 

—  Ils  ne  vivraient  pas,  sans  doute.  Il  y  a  trois 
sortes  d'esprits  :  ceux  qui  voient  la  nécessité  et 
l'acceptent  ;  ceux  qui  la  subissent  et  ne  la  voient 
pas  ;  et  ceux  qui,  la  voyant,  ne  l'acceptent  pas. 
Les  premiers  sont  les  plus  sages  ;  les  derniers,  les 
plus  clairvoyants.  Car  ceux  qui  acceptent  le  plus 
volontiers  ce  qu'ils  voient  du  monde,  ne  sont  pas 
si  sûrs  de  le  voir,  bien  qu'ils  le  croient.  Ceux  qui 
ne  voient  point,  ni  ne  résistent,  sont  les  plus 
heureux,  et  peu  différents  des  bêtes  et  des  enfants. 
Ainsi  il  ne  vaut  rien  d'être  homme  :  car  c'est  alors 
que  plus  l'on  vit,  et  moins  l'on  accepte.  On  s'excuse 
bien  d'accepter  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  —  et 
toujours  mieux  que  de  ne  le  pas  comprendre. 
Etant  ce  qu'il  est,  Pascal  trouve  doux  de  se  réduire 
à  cet  état  d'enfant  :  car  combien  d'effort  ny  faut-il 
pas  ?  Mais  le  cœur  n'est  jamais  assez  dénué  ;  et 
pour  un  enfant,  il  ne  lui  voit  jamais  assez  d'inno- 
cence. 

—  L'étrange  image,  cependant,  d'un  Pascal  qui 
s'exerce  à  l'enfance. 

—  Il  nous  le  semble  :  c'est  que  nous  n'avons 
pas,  comme  lui,  une  raison  toute  parfaite  et   toute 
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bonne  de  faire  ce  qu'il  fait.  Il  veut  être  un  enfant, 
parce  qu'il  ne  se  sait  point  sans  père.  Mais,  au 
contraire,  il  court  à  un  père  divin  qui  lui  ouvre 
les  bras.  La  douceur  est  sans  pareille  d'avoir  un 
père  ;  s'il  est  aussi  tendre  qu'il  est  puissant,  quel 
salut  et  quel  refuge  que  ses  bras  ?  Qui  ne  voudrait 
d'une  telle  enfance,  qu'accueille  une  telle  paternité  ? 
La  grande  différence  de  Pascal  à  tous  les  autres, 
c'est  que  Jésus-Christ  lui  est  tout,  et  que  tout  le 
reste  ne  lui  est  rien.  Votre  Tolstoï  aime  tant  les 
raisons  et  les  faits,  qu'à  peine  si  la  personne  de 
Dieu  l'occupe.  Il  aime  tant  l'Evangile,  qu'il  se 
passe  de  Jésus-Christ.  Mais,  pour  Pascal,  s'il  n'y 
a  un  Dieu  dans  l'Evangile,  l'Evangile  lui  paraît 
presque  aussi  vide  que  tout  le  reste.  Pascal  est 
tout  homme  et  tout  passion  ;  il  ne  connaît  que  la 
passion  et  que  l'homme.  Il  lui  faut  un  homme  en 
son  Dieu,  et  un  Dieu  dans  son  homme.  Il  en  sait 
les  blessures.  Il  en  écoute  l'agonie.  Il  recueille  le 
sang  qui  coule.  Il  boit  les  paroles  suprêmes  et  le 
dernier  souffle.  Il  s'en  enivre.  Toute  lumière,  il  la 
reçoit  des  yeux  divins.  Il  parle  aux  plaies  qui  lui 
parlent.  Dans  le  sein  de  la  mort,  il  parle  à  la  vie, 
qui  lui  répond  par  la  vie,  et  le  peut  seule.  Il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  salut  sans  le  Sauveur. 
Et  je  ne  le  sais  pas  plus  que  lui. 
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"  Qu'eût-il  été,  ce  grand  Pascal,  s'il  n'avait  pas 
été  chrétien  ?  Il  n'eût  jamais  fait  un  athée.  11  avait 
trop  d'étoffe  ;  et  il  avait  mesuré  que,  s'il  en  faut 
un  peu  pour  tailler  un  athée,  il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  l'en  draper. 

"  Il  faut  un  Dieu  à  toute  âme  puissante.  S'il 
n'avait  eu  Jésus-Christ,  dans  l'impuissance  d'en 
avoir  aucun  autre,  il  eût  donné  dans  quelque 
désespoir  infini.  Il  n'avait  pas  l'âme  froide  d'un 
Spinosa,  raison  parfaite  et  glaciale.  Il  était  bien 
trop  grand  pour  se  suffire  de  lui-même,  comme 
font  ces  petits.  Se  plaire  à  soi  marque  la  force, 
mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement. 

"  Pour  que  Pascal  supportât  la  vie,  il  était 
nécessaire  qu'il  crût.  Il  a  eu  la  foi  la  plus  vive.  Et 
la  preuve,  c'est  qu'elle  était  triste.  Les  simples 
d'esprit  sont  seuls  joyeux  :  cette  récompense  leur 
est  acquise.  Une  grande  âme  qui  croit  est  toujours 
triste.  Car  elle  est  dans  le  monde  comme  Colomb 
revenant  d'Amérique  :  et  elle  pense  que  le  monde 
est  peu. 

"  Le  mol  oreiller,  que  dit  Montaigne,  a  beau- 
coup de  douceur,  en  effet  :  il  est  bon  aux  têtes 
bien  faites,  qui  le  sont  au  tour  commun.  Mais  il  n'y 
a  point  de  repos  sur  cette  plume  à  des  têtes  singu- 
lières. 11  en  est  qui  ne  peuvent  dormir  sur  le  duvet. 
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—  De  toutes  parts,  observai-je,  on  les  accuse 
alors  de  maladie. 

—  C'est  le  propos  vulgaire,  qui  a,  d'ailleurs,  sa 
vérité.  Tous,  nous  sommes  des  malades  qui  péri- 
clitent. La  maladie  est  mortelle,  c'est  le  mot  :  et 
l'issue  en  est  sûre.  Les  plus  heureux  ne  connais- 
sent pas  leur  maladie,  ou  la  portent  en  riant.  Un 
peu  de  santé  change  toute  la  vue  des  choses.  Mais 
ceux  dont  l'âme  est  non  commune  payent  de  leur 
santé  cette  maladie-là.  Pour  toujours  ils  sont 
malades.  Ne  renient-ils  pas  la  joie  ^  Et  cependant 
qu'ils  en  sont  riches  parfois,  et  qu'il  en  est,  dans 
leur  nombre,  qui  l'aiment.  Mais  ils  ne  veulent 
plus  y  croire  !  Les  partis  de  la  volonté  sont  les 
plus  beaux  de  tous.  Ce  sont  ceux  de  l'Intelligence 
qui  a  pénétré  l'abîme  du  Cœur.  Et  la  beauté  de 
l'âme  ascétique  est  là. 
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ASCÉTISME  DU  CŒUR 

L'ascétisme  du  cœur  est  le  triomphe  le  plus  rare 
de  l'âme.  C'est  l'exercice  de  prédilection  pour  les 
âmes  qui  n'ont  point  de  semblables.  Il  est  la 
grande  tentation  des  plus  saintes,  qui  l'envient 
quand  elles  le  connaissent,  mais  sans  pouvoir  y 
atteindre,  car  bien  peu  y  réussissent.  Les  âmes 
froides  ne  peuvent  seulement  pas  comprendre  en 
quoi  cet  ascétisme  consiste.  Et  il  y  faut  d'abord, 
en  effet,  des  passions  brûlantes,  un  feu  qui  se 
replie  sur  soi-même,  qui  se  cache  et  se  dévore. 

J'ai  connu  des  hommes  épris  de  pénitence  et 
qui  eussent  voulu  avoir  deux  corps  à  faire  souffrir, 
pour  travailler  leur  chair  d'une  double  souffrance. 
J'en  ai  vu  d'autres,  tentés  par  le  zèle  de  charité, 
qui  eussent  créé  les  malades  en  ce  monde  pour 
leur  donner  des  soins,  les  coupables  pour  les 
sauver,  et  les  lépreux  pour  les  entretenir.  Mais  ce 
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n'est  encore  qu'une  charité  sans  passion.  Pour 
sainte  qu'elle  soit,  elle  a  toute  sorte  de  limites  ; 
elle  est  même  basse,  parfois  ;  car  enfin  il  y  a  des 
degrés  dans  la  sainteté  même.  Chacun  est  saint  à 
sa  manière,  quand  il  l'est  ;  ou  plutôt,  chacun  qui 
peut  l'être,  ne  le  peut  que  d'une  manière  seule- 
ment, qui  est  la  sienne.  On  ne  doit  rien  demander 
à  personne  que  d'aller  sur  sa  voie,  jusqu'au  bout  ; 
et  si  c'est  à  deux  pas,  c'est  qu'on  n'a  point  de  quoi 
fournir  une  marche  plus  longue.  Il  est  admirable 
que  toute  égalité  est  vaine,  si  ce  n'est  devant  la 
pensée  unique  qui  nivelle  tout,  en  réglant  tout  à 
son  néant. 

La  plus  belle  route  à  la  perfection  et  la  plus 
difficile,  oii  presque  personne  ne  va,  est  celle  que 
le  cœur  ouvre,  dans  l'ascétisme,  à  la  passion.  Et 
rien  n'est  si  peu  connu,  car  rien  n'est  si  rare.  La 
passion,  rare  en  tout,  l'est  bien  davantage  quand 
elle  se  persécute  pour  décupler  ses  forces,  et, 
quand  elle  les  exerce  uniquement  afin  d'en  mettre 
la  puissance  doublée  au  service  d'une  amour  par- 
faite. Ce  feu  de  passion,  elle  l'alimente  donc  pour 
entretenir  la  flamme  d'une  lampe  hors  de  toute 
vue,  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  et 
où  tout  l'égoïsme,  incessamment  renouvelé  en  sa 
source,   ne  brûle   que  de  se  consumer.  Une  fin 
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presque  divine  est  celle-ci  :  persévérer  en  soi- 
même  au  delà  de  toute  mesure,  pour  soi-même 
s'immoler. 

Les  saints,  en  vérité,  doivent  en  être  tentés  ;  et 
s'ils  ne  sont  pas  séduits,  c'est  que  la  prudence  les 
retient  au  bord  de  cet  abîme  où  l'orgueil  séjourne. 
Puis,  ils  n'ont  pas  en  eux  assez  de  cette  force  sur- 
prenante, pour  en  avoir  assez  l'intelligence.  Elle 
les  attire  par  son  mystère,  et  leur  fait  peur,  comme 
la  séduction.  Pascal  est  l'homme  de  cette  fin 
presque  divine.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  range 
parmi  les  saints.  Sa  grandeur,  pleine  d'une  humi- 
lité superbe,  s'en  confesse  très  indigne.  Oh,  que  je 
le  vois  viser  plus  haut  !  Et  par  ce  qu'il  voit,  lui- 
même,  au  fond  de  son  cœur,  comme  nul  autre 
homme  n'y  a  vu,  ce  grand  chrétien  s'emplit 
d'amertume  ;  et,  il  tremble. 

L'ascétisme  du  cœur  est  l'exercice  de  l'homme 
qui  dirige  sa  passion  au  terme  de  l'infini,  et  à  ce 
terme  seulement.  De  l'infini,  il  fait  son  objet 
unique,  où  toute  cette  passion  s'applique,  en  tout 
moment.  Là,  un  comble  de  passion  sans  cesse  se 
dépassionne  de  tout  et  de  soi,  passionné  d'une 
beauté  unique,  et  d'une  seule  vérité,  l'une  ou 
l'autre  étant  la  perfection. 
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Les  cœurs  froids  n'ont  pas  de  peine  à  se 
déprendre.  Beaucoup  de  saints  n'ont  rien  pu  faire 
de  mieux  que  d'être  saints,  sans  doute  ;  mais  plus 
d'un,  peut-être,  n'eût  pas  pu  faire  autrement.  La 
charité  peut  être  le  pis  aller  d'une  âme  sèche  et 
lente,  à  qui  la  raison  persuade  le  beau  parti  de 
s'émouvoir.  L'imitation  de  Dieu,  ou  un  zèle  décidé 
pour  le  devoir,  ouvrent  une  vie  inespérée  à  des 
hommes,  honnêtes  par  nature,  mais  d'une  vertu 
sans  horizon  jusque-là,  et  pour  ainsi  dire  sans 
espoir.  Parfois  ils  sont  tels  qu'ils  font  tort  de  leur 
vertu  à  la  vertu  même.  Plus  d'un  sectaire  froid 
ignore  que  la  raison  qu'il  a  est  moins  féconde  que 
les  torts  qu'elle  n'a  point  et  qu'elle  combat.  Il  y  a, 
dans  la  vertu  qui  court  le  monde,  beaucoup  de 
paille,  et  l'apparence  seulement  de  l'épi  ;  faute  de 
cœur,  l'épi  est  vide  ;  la  moisson  paraît  belle,  et  sur 
l'aire  on  recueille  à  peine  un  peu  de  grain.  Que 
de  gens  doux  sans  douceur,  que  de  mollesse  ou 
de  froideur  qui  paraît  bonne  ?  Le  plus  souvent,  la 
bonté  n'est  faite  que  du  mal  absent,  comme  la  paix 
entre  les  hommes  résulte,  non  de  l'horreur  qu'ils 
ont  de  la  guerre,  mais  de  leur  lâcheté  à  la  faire. 

L'ascétisme  du  cœur  est  donc  une  lutte  et  une 
victoire  continuelle.  La  force  la  plus  grande  s'y 
exerce  à  vaincre  sans  cesse,  pour  triompher  sans 
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cesse  d'elle-même.  Voilà  comme  est  Pascal.  Son 
image  seule  conte  ce  combat  perpétuel  en  traits 
inoubliables.  L'extrême  tristesse  de  ce  visage  sans 
maigreur,  la  profonde  attention  de  ce  regard  pen- 
ché ne  parlent  pas  d'une  âme  naturellement  sainte. 
Toute  la  puissance  de  cette  âme  est  cachée.  Le 
front  de  l'homme  fuit  ce  que  ce  regard  rêve  en 
lui-même,  tant  il  l'a  pris  à  soi  ;  et  tout  ce  que 
cette  bouche,  si  avide  à  la  fois  et  si  dédaigneuse, 
s'avance  pour  goûter,  le  menton  en  dément  l'appé- 
tit, et  le  ravale. 

Il  n'y  eut  point,  je  le  sais,  d'homme  plus  pas- 
sionné que  celui-là.  A  cause  de  sa  passion,  il  est 
malade.  A  cause  d'elle,  il  aime,  il  appelle,  il  attend 
Jésus-Christ  comme  personne  ne  le  pouvait  faire  ; 
non  pas  seulement  en  fidèle  ;  non  pas  seulement 
en  fils  prosterné  qui  espère,  ou  qui  craint,  ou  qui 
court  au-devant  de  son  père  ;  mais,  en  propre  par- 
ticipant des  plaies.  Il  les  ressent  aussitôt  que  pen- 
sées. Les  extases  des  plus  grands  saints  ne  sont 
pas  plus  humbles  que  les  siennes,  et  il  en  est  de 
plus  amoureuses.  Mais  leur  humilité  tient  plus  de 
la  faiblesse  que  celle  de  Pascal  qu'il  tire  de  sa 
force.  Leur  amour  est  de  créature  ;  et  l'amour  de 
Pascal  est,  en  quelque  sorte,  de  compagnon  et  de 
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héros  souffrant  au  côté  de  son  maître.  Familiarité 
sublime  que  celle-là,  dans  l'agonie,  dans  le  sang, 
dans  les  angoisses  humaines  où  la  mort  d'un  Dieu 
est  toute  trempée.  Familiarité  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  auguste  et  de  plus  fort,  où  la  passion  s'est 
faite  si  grave  qu'elle  tombe,  de  tout  le  poids  infini 
dont  elle  s'est  chargée,  sur  le  cœur  de  la  mort,  et 
d'une  mort  divine.  Dans  une  telle  âme,  une  telle 
douleur  est  seule  éternellement  présente,  en  son 
mystère.  Et  enfin,  elle  est  seule  enviable. 

Il  ne  faut  pas  moins  pour  tirer  de  soi  un  homme 
si  fort  au-dessus  des  autres  hommes.  Voilà  les 
délices  où  toutes  les  autres  ensemble  ne  se  com- 
parent point,  car  peut-être  elles  s'y  anéantissent. 

C'est  à  les  goûter  seules  que  Pascal  se  destine. 
Il  dirige  tout  le  feu  de  son  cœur  sur  ce  foyer.  Il 
est  brûlant,  même  quand  il  paraît  de  glace.  On  ne 
l'a  point  connu  ni  approché,  sans  l'aimer  ou  le 
haïr.  Tiède  en  rien,  il  n'a  pas  trouvé  de  tièdes. 
Son  père  a  pleuré  de  joie,  dès  l'origine,  à  la  vue 
du  fils  qu'il  s'était  donné.  Pascal  a  mis  toutes  les 
femmes  de  sa  famille  en  sainteté.  Il  effraye  M.  de 
Sacy,  et  ne  fait  point  peur  à  sa  servante  ;  mais,  au 
contraire,  superbe  malgré  tout,  et  superbe  caché, 
ce  qui  le  fait  deux  fois  l'être,  il  est  simple  avec 
elle  ;  il  peut  être  humble  avec  cette  bonne  femme. 
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sans  penser  à  son  humilité,  idée  qui  la  ruine.  C'est 
pourquoi  Pascal  vit  seul,  et  se  retire  dans  une 
chambre,  avec  un  mendiant  et  de  pauvres  gens.  Il 
ne  veut  pas  même  d'une  cellule  dans  un  cloître, 
ou  dans  un  logis  de  famille.  11  sait  bien  qu'il  ne 
peut  toucher  à  la  vie,  sans  l'embrasser  d'une  étreinte 
puissante  ;  et  qu'enfin  vivre,  pour  un  homme  de 
sa  sorte,  c'est  toujours  dominer.  Il  prévient  sa 
sœur  et  son  père  du  danger  de  l'aimer  trop  ;  et 
plus  il  use  de  termes  froids,  plus  je  le  sens  qui  se 
défend  du  trop  d'amour  lui-même.  Ou  même  est-il 
trop  grand  pour  s'en  défendre  :  il  prend  le  flot  de 
cette  passion,  il  le  précipite  et  l'accroît  ;  mais  il  le 
détourne  sur  ce  qui  n'est  plus  rien  de  propre  au 
moi.  Il  parle  contre  les  attachements  du  monde, 
non  pas  en  homme  qui  se  dépouille,  mais  en  avare 
secret,  qui  thésaurise  un  trésor  incalculable,  d'une 
espèce  inconnue.  L'ascète,  qui  ne  l'est  que  selon 
la  chair,  a  beau  tomber  de  fatigue  et  de  peine  :  il 
a  l'expression  de  la  joie  ;  il  est  tranquille,  comme 
tout  ce  qui  se  dépassionne  ;  et  s'il  chante  les 
louanges  de  sa  victoire,  les  paroles  sont  en  vain 
les  plus  chaudes  :  elles  sortent  d'une  bouche  froide. 
Il  est  bien  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  :  un  corps 
sanctifié  se  mortifie  assez  pour  faire  un  lit  commode 
à  une  âme  sainte.  Mais  Pascal   prononce  des  sen- 
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tences   glacées   avec    une   langue    et   des    lèvres 
brûlantes. 

Le  fiévreux  Pascal  livre  sa  vie  froide  à  ce  monde, 
qu'il  ne  veut  pas  aimer  ;  il  réserve  les  tisons  de 
son  âme  à  l'amour  unique  et  caché  qui  est  tant 
digne  d'être  aimé  et  oh  la  parfaite  douleur  elle- 
même  est  aimable.  Tel  est  l'ascétisme  du  cœur  : 
il  ne  ruine  point  ses  passions  par  esprit  de  charité. 
Il  n'est  que  passion  pour  cette  charité.  Il  est  si  fort 
qu'il  réclame  tout  l'homme,  sans  en  retrancher 
rien,  afin  de  se  consacrer,  dans  toute  sa  force,  à  ce 
qui  la  mérite  toute,  et  accrue  plutôt  que  diminuée. 

L'état  de  lutte  ne  saurait  aller  plus  loin.  Pascal 
s'y  assied,  d'une  volonté  maîtresse,  comme  le  con- 
fesseur de  la  foi  au  lieu  de  son  supplice.  Pascal 
n'élude  rien.  Il  ne  le  daigne  pas.  Voilà  à  quoi  sert 
d'être  bon  géomètre  jusque  dans  la  sainteté.  Il 
préfère  outrer  la  rigueur  du  combat.  La  difficulté 
infinie  est  la  séduction  suprême  pour  le  cœur  d'une 
force  infinie.  La  passion  de  Pascal  fait  la  guerre 
à  sa  passion,  comme  au  seul  ennemi  digne  d'elle, 
et  elle  lui  en  fournit  des  armes.  Pascal  vit  dans  la 
fièvre,  le  tremblement,  et  les  délices  tristes  de  ce 
cœur  qu'il  nourrit  et  qu'il  dévore. 

Pascal,  malade  dans  sa  chambre,  est  un  des  plus 
grands  spectacles  qu'il  y  ait   de  l'homme.  Il  fait 
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mettre  à  ses  côtés  un  mendiant,  malade  comme 
lui.  En  d'autres  temps,  un  pauvre  ;  et,  d'abord 
j'en  suis  sûr,  un  homme,  quel  qu'il  soit,  c'est  tou- 
jours un  malade.  Celui  qui  souffre  dans  son  corps 
ne  l'est  que  deux  fois.  Mais  la  maladie  originelle, 
et  mortelle  dès  l'origine,  qui  la  guérit  }  —  C'est 
la  vie. 

A  l'époque  où  il  n'avait  pas  rompu  avec  le 
monde,  l'ami  de  Pascal  devait  être  son  malade. 
J'imagine  que  c'était  Miton,  et  surtout  parce  que 
Miton  devait  voir  en  Pascal  son  malade.  Pascal 
n'a  jamais  quitté  Miton  :  il  l'avait  pris  en  lui  ;  il 
n'en  était  pas  troublé,  comme  on  veut  dire  :  Miton 
est  athée  et  ne  doute  pas  ;  c'est  une  assez  bonne 
tête.  Mais  meilleure  elle  est,  mieux  Pascal  en  fait 
sa  cible.  Elle  est  fière  de  sa  raison  :  il  faut  qu'elle 
le  soit  :  sans  quoi,  quel  profit  à  l'abattre  .'' 

Ce  puissant  Pascal  va-t-il  humilier  une  pensée 
affaiblie  ?  Vous  n'en  jugez  que  par  vous  et  vos 
commodités.  Pascal  accroît  son  ennemi,  pour  l'ac- 
cabler. Il  attend  d'avoir  si  mal  aux  dents  qu'il 
trouve  la  cycloïde  ;  et,  du  reste,  il  en  propose  le 
problème  à  toute  l'Europe,  dans  le  dessein  qu'on 
ne  peut  nier,  d'humilier  tout  le  monde.  Outre 
qu'il  est  jésuite,  le  Père  Lalouère  apprend  ce  qu'il 
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en  coûte  de  vouloir  se  dérober  à  cette  humiliation. 
Mais  où  l'on  ne  voit  que  l'orgueil,  ou  même  la 
mauvaise  foi  de  Pascal,  je  reconnais  son  humilité 
superbe.  Pas  plus  qu'au  doute,  il  ne  laisse  point 
de  place  en  lui  à  la  contradiction.  Il  ne  méprise 
point  la  géométrie  en  lui-même,  mais  dans  les 
géomètres  :  car  ils  ne  sont  que  géomètres.  Et  de 
petite  géométrie.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  veut 
au  contraire  porter  l'esprit  géométrique  au  comble 
de  sa  force.  Il  doit  à  un  effort  incroyable  de  la 
géométrie  pure  les  fondements  mêmes  du  calcul 
de  l'infini.  Il  ne  méprise  donc  point  la  géométrie  : 
il  l'abaisse.  Que  sert  d'abaisser  ce  qui  n'est  pas 
très  haut  .''  —  Il  honore  toujours  Fermât  ;  et  s'il 
en  veut  à  Descartes,  c'est  en  partie  que  la  mathé- 
matique de  Descartes  n'exerce  pas  assez  l'esprit. 
La  grandeur  de  l'esprit  lui  est  chère  :  mais  il  la 
mesure. 

La  solitude  est  le  lieu  de  l'orgueil  et  de  l'humi- 
lité. Elle  y  est  également  propre.  La  grande  âme 
humilie  son  orgueil  en  secret  :  c'est  une  armure 
qu'on  porte  dans  le  monde  et  dont  on  se  délivre. 
Mais  on  met  de  l'orgueil  même  à  dépouiller  l'or- 
gueil. C'est  pourquoi  les  quatre  murs  d'une  cham- 
bre où  l'on  est  seul  sont  l'espace  qu'il  faut  à  cette 
discipline.  On  ne  s'arrête  pas  à  la  première  peau  ; 
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et  nulle  pudeur  n'empêche  de  tout  ôter.  Et  enfin 
l'on  est  plutôt  un  grand  saint  que  bon  connaisseur 
de  soi-même.  Les  enfants  et  les  simples  pourraient 
dire  qu'ils  ne  craignent  pas  la  bonté,  ni  celle 
d'autrui,  ni  la  leur.  Mais  Pascal  se  dira  toujours  : 
"  Je  crains  ma  bonté  même,  parce  que  je  la  connais." 

La  vue  de  cette  chambre,  où  Pascal  est  retiré, 
émeut  le  fond  de  mon  âme.  Pascal  fait  son  lit,  et 
se  sert  lui-même  :  cette  idée  me  plaît,  qu'en  ce 
que  les  autres  pourraient  faire  pour  lui,  il  les 
supplée,  lui  que  nul  homme  au  monde  n'eût  alors 
suppléé  en  ce  qu'il  a  fait.  C'est  oia  l'on  connaît  la 
vraie  grandeur.  Mais  il  est  bien  plus  grand  par 
l'amour  où  sa  passion  se  consacre,  que  par  où  il 
force  son  cœur  à  s'oublier. 

Il  me  semble  qu'il  s'estime  avec  douleur  et  se 
désaime,  à  mesure  qu'il  aime  les  hommes  et  les 
mésestime.  La  charité,  où  il  exerce  son  coeur,  est 
une  recherche  passionnée  de  l'amour  unique.  11  est 
donc  vrai,  et  l'on  éprouve  à  toute  heure,  quand  la 
première  en  est  venue,  ce  sentiment  si  hardi  et  si 
triste  que  l'amour  passionné  de  Dieu  implique  un 
amour  des  hommes,  qui  puisse  aller  même  à  l'entier 
sacrifice,  —  mais  dédaigneux  de  soi  et  plus  encore 
d'eux. 
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Pascal  entretient  un  commerce  familier  avec  le 
sépulcre.  Voilà  encore  à  quoi  la  solitude  d'une 
chambre  est  bonne.  Cette  intimité  avec  la  fièvre 
de  la  mort  n'a  point  du  tout  la  froideur  d'une 
pratique  dévote  ;  à  plus  forte  raison  ne  l'a-t-elle 
pas  des  vues  inanimées  oii  les  esprits  sans  vie  se 
plaisent,  et  beaucoup  de  philosophes.  L'entretien 
de  Pascal  avec  la  mort  n'est  pas  une  conversation 
vaine  ;  car  le  sépulcre,  où  Pascal  prête  sans  cesse 
l'oreille,  n'est  pas  vide.  Pascal,  au  contraire,  y  voit 
couché  tout  l'univers,  qui  y  tient,  et  quand  il  parle, 
il  attend  la  réponse  d'une  voix  éternelle. 

Aussi  Pascal  peut  tout  dédaigner  ;  et,  s'il  le 
faut,  se  soumettre  à  tout.  Car  où  est  le  tyran,  la 
chaîne,  le  supplice  même,  y  parût-il  soumis,  où 
son  âme  en  vérité  n'échappe  : 

Pascal  ne  sort  plus  guère  de  sa  chambre  que 
pour  se  rendre  à  Port-Royal,  ou  à  l'église.  Et, 
quand  il  est  dans  la  rue,  il  vit  de  même  entre  les 
quatre  murs  de  la  solitude,  comme  au  moment  où 
on  l'y  trouve  assis. 

C'est  ce  Pascal  de  la  solitude,  que  je  vois  parler, 
un  soir  d'hiver,  à  une  fille  de  la  campagne,  l'ayant 
trouvée  sur  la  place,  errante,  jeune  et  belle,  seule, 
en  haillons,  presque  perdue  comme  un  enfant.  11 
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ne  peut  la  voir,  sans  penser  avec  une  ardeur  égale 
à  sa  perte,  où  elle  a  déjà  le  pied,  et  au  salut  où  il 
veut  la  conduire,  La  séduction  de  l'innocence  est 
sans  pareille  pour  les  esprits  qui  en  connaissent 
l'espèce  fragile.  Il  la  prend  avec  lui  ;  il  la  met 
entre  les  mains  d'un  prêtre,  il  veille  à  sa  nourriture 
et  à  son  vêtement  ;  enfin  il  est  sûr  de  l'avoir  ôtée 
à  l'abîme  de  la  chair,  où  elle  devait  tomber.  Tant 
qu'il  vit,  cette  action  reste  cachée.  Mais  quand  il 
est  mort,  on  la  publie  ;  et  elle  nen  reste  pas  moins 
voilée  aux  yeux  de  ses  amis,  et  de  sa  sœur  qui 
l'admirent.  Ils  ne  la  voient  en  lui,  que  comme  elle 
eût  été  en  un  autre  :  et  pourtant,  quelque  saint 
homme  eût  été  celui-là,  il  ne  pouvait  pas  être 
Pascal,  ni  sage  à  sa  manière.  Ce  n'est  ni  par  piété 
froide,  et  détachée  de  la  créature,  quand  elle 
s'attache  même  le  plus  à  son  objet,  que  Pascal 
agit,  ce  soir-là.  Ce  n'est  pas,  non  plus,  par  charité 
pour  cette  fille  :  perdue,  elle  eût  peut-être  goûté 
des  plaisirs,  qui  la  fuirent  sauvée  ;  elle  les  eût 
peut-être  préférés  à  ce  qu'ils  coûtent  ;  et  enfin,  si 
elle  avait  eu  le  choix  entre  les  deux  bonheurs, 
celui  de  la  perte  l'eût  faite  plus  heureuse,  de  son 
propre  aveu  sans  doute.  Car  ce  monde  est  plein 
d'ombres,  qui  ne  souhaitent  qu'un  peu  de  vent, 
pourvu  qu'il  souffle  vers  les  bords  où  elles  veulent 
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être  poussées.  Le  sage  ecclésiastique,  qui  vante  la 
vertu  de  Pascal  à  ce  propos,  n'en  juge  pas  comme 
Pascal  eût  fait  lui-même.  L'homme  qui  a  mesuré 
à  une  ligne  près  le  nez  d'oili  dépend  l'empire  du 
monde,  ne  s'abuse  pas  sur  le  prix  d'une  petite 
fille.  S'il  la  sauve,  c'est  beaucoup  moins  pour  elle, 
que  pour  l'amour  passionné  de  Dieu,  où  l'ascétisme 
du  cœur  l'incline.  Cet  amour  ne  va  pas  sans  la 
haine  de  la  nature.  Pascal,  qui  prend  cette  fille  par 
la  main,  ne  s'inquiète  guère  d'une  once  de  sa  chair, 
en  plus  ou  en  moins.  Mais  il  brûle  de  zèle  pour 
une  autre  cause,  qui  en  vaut  la  peine,  celle-là  :  ce 
qu'il  en  fait,  c'est  pour  vaincre  et  ployer  la  nature. 
Son  délice  est  de  la  contrarier.  Il  veut  qu'elle  ait 
le  dessous  ;  et  cette  bête  terrible,  ce  monstre  tout 
en  appétit,  insatiable,  il  faut  l'affamer,  si  l'on  rêve 
de  le  réduire  ;  voilà  une  lutte  digne  d'un  homme. 
Voilà  un  ennemi  pour  Pascal. 

On  dit  de  beaucoup  d'hommes  qu'ils  valent 
mieux  que  ce  qu'ils  font.  Et  c'est  le  contraire  qu'il 
faut  dire,  et  qui  est  vrai.  Car  cette  opinion  les 
vante,  comme  toute  la  force  de  leurs  mensonges. 
Presque  tous  les  hommes  valent  encore  moins  que 
le  peu  qu'ils  font  ;  et  la  preuve  en  est  bonne,  de 
la  grande  peine  qu'ils  ont  à  le  faire.  Pascal  est  du 
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petit  nombre  en  qui  l'homme  passe  infiniment  les 
actions.  Le  livre  de  Pascal  est  le  plus  beau  qu'il  y 
ait  en  France.  Il  ne  contient  rien,  pourtant,  qui 
vaille  la  vie  que  la  sœur  de  Pascal  a  écrite  de  lui, 
en  quelques  pages. 

Cette  femme,  d'un  esprit  si  solide,  d'une  vertu 
si  ferme  et  si  drue,  ne  put  pourtant  pas  assez  con- 
naître son  frère  :  mais  il  suffit  qu'elle  en  ait  eu  le 
modèle  sous  les  yeux,  et  qu'elle  en  retînt  des  traits, 
pour  donner  l'idée  de  cette  grandeur  incomparable: 
un  homme  que  la  nature  a  créé  pour  son  triomphe, 
et  qui  ne  vit  que  pour  triompher  de  la  nature. 

Enfin,  ce  Dieu  qu'il  faut  conquérir,  Pascal  touche 
à  sa  conquête.  Enfin  Pascal  est  sur  le  lit  de  mort. 
Enfin,  le  voici  comme  un  enfant  :  c'est  qu'il  meurt. 
Le  temps  en  est  venu  :  le  plus  haut  effort  de  cet 
esprit  l'a  porté  là,  qu'il  a  le  bonheur  de  l'innocence 
parfaite  :  qui  est,  pour  l'homme,  de  n'être  point. 

Et  pourtant,  cette  âme  puissante,  qui  se  croit 

toute   à   Dieu,   est   encore  combattue.    On   dirait 

qu'elle  ne  veut  pas  de  sa  victoire.  Elle  livre  un 

combat  terrible  à  la  chair.  Tout   un  jour  s'écoule 

dans  l'agonie.  A  la  fin,  elle  reçoit  le  prix.  Avide 

comme  elle  est  de  toute  fixité,  sa  grandeur  se  fixe: 

elle  n'est  plus.  ,^  .     „ 

^  Mat  1899. 


LE  PORTRAIT  D'IBSEN 


A  FERDINAND  BRUNETIERE 

Je  ne  vous  ôterai  point^  dans  la  mort,  la  part  de 
respect  et  d' affection  que  vous  avez  conquise  sur  mon 
cœur  rebelle  ;  mais  au  contraire,  je  la  ferai  plus  grande, 
maintenant  que  vous  en  avez  plus  besoin,  et  qu  au 
regret  de  votre  perte,  mesurant  le  prix  de  votre  pré- 
sence, je  sens  grandir  le  sentiment  de  ce  que  je  vous 
ai  dû. 

Je  revois  votre  visage  amaigri,  où  le  pouce  du 
modeleur  impitoyable  cherchait  la  place  du  suprême 
coup  d'ongle.  Dans  votre  corps  dévasté,  je  retrouve  vos 
yeux  qui  ne  mentaient  pas,  mais  qui  commandèrent 
r espoir  et  la  volonté  de  tenir  bon  à  l'angoisse,  comme 
un  double  feu  sur  des  ruines. 

Vous  aviez,  à  la  fin,  les  traits  d'un  saint  moine, 
rompu  par  les  austérités.  Or,  vous  étiez  décharné  par 
les  jeûnes  de  la  fièvre  et  les  insomnies  de  l'éternel  com- 
bat. Il  n'y  a  point  d'ascète  plus  laborieux  que  le  malade 
qui,  sans  se  lasser,  résiste.  Mais  vous  étiez  né  pour  la 
lutte,  comme  tant  d'autres  pour  fuir. 

Votre  fièvre  militaire  faisait  penser  à  un  guerrier. 
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dans  une  place  assiégée  par  r ennemi  qui  ne  pardonne 
pas.  Tout  parlait  en  vous  d'une  tristesse  qui  se  tait  et 
d'un  vouloir  que  rien  ne  doit  abattre.  Et  vous  aviez 
aussi  le  voile  résigné^  la  cendre  du  vieux  prêtre^  qui  a 
reçu  le  mot  d'ordre  pour  la  nuit  et  qui  se  soumet. 

Je  vous  offre  ces  pages  que  seul,  d'abord,  vous  avez 
comprises  et  que  vous  avez  eu  seul  le  courage  de 
publier.  Dans  le  temps  où,  parmi  les  puissants  de  la 
Ville,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  me  fît  sentir  l'immense 
différence  qui  me  sépare  d'eux,  vous  seul  m'avez  tendu 
la  main.  Vous  étiez  plus  libre,  plus  vrai  et  plus  sûr  que 
les  autres.  Vous  ne  vous  vantiez  pas  dépenser  librement, 
comme  ceux  qui  en  prennent  la  liberté  de  ne  penser 
jamais  ;  toutefois,  comme  à  nous  tous  qui  avons  vu  le 
jour  dans  ce  coin  glorieux  de  l'univers  où  elle  règne,  la 
pensée  vous  était  sacrée.  Avec  tant  de  liens  aux  siècles 
passés,  vous  n  aviez  aucune  haine  pour  V époque  future. 
Et  vous  pouviez  avoir  de  l'audace,  parce  que  vous 
aviez  de  la  vertu.  La  parole  en  vous  était  le  témoin  de 
r  action.  Vous  étiez  solide  et  vous  aviez  le  respect  du 
juste,  qui  est  de  ne  pas  mentir  a  dessein  et  de  ne  jamais 
chicaner  le  droit  de  la  bonne  force. 

Voilà  ce  que  vous  étiez  ;  et  je  l'ai  su  quand  vous 
m'avez  aidé.  Vous  avez  vu  en  moi  un  homme  qui 
dédaigne  infiniment  la  victoire,  mais  qui  n'accepte  point 
d'être  vaincu  par  ce  qu'il  n'honore  pas.  Et  maintenant. 
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dans  la  grande  défaite  de  la  mort^  je  viens  à  vous  et  je 
prends  votre  cause.  Vous  qui  fûtes  loyal  et  brave^  vous 
ne  serez  pas  vaincu^  tant  que  je  suis  la. 

Décembre    1906. 


MORALE  DE  L'ANARCHIE 


LE  GENIE  DU  NORD 

La  Norvège,  navire  de  fer  et  de  granit,  gréé  de 
pluie,  de  forêts  et  de  brumes,  est  mouillée  dans  le 
Nord  entre  la  frégate  de  l'Angleterre,  les  quais  de 
l'Océan  glacial,  et  la  berge  infinie  de  l'Orient  qui 
semble  sans  limites.  La  proue  est  tournée  vers  le 
Sud  ;  peu  s'en  faut  que  le  taille-mer  n'entre 
comme  un  éperon  au  défaut  de  la  plaine  germa- 
nique et  des  marais  bataves.  A  l'avant,  la  Norvège 
est  sculptée,  en  poulaine,  de  golfes  et  de  rochers  : 
tout  l'arrière  est  assis,  large  et  massif,  dans  la 
neige  et  les  longues  ténèbres.  Les  morsures  éter- 
nelles de  la  vague  non  moins  que  ses  caresses  ont 
cisaillé  tout  le  bord,  en  dents  de  scie.  Entre  les 
deux  mers,  la  tempête  d'automne  afFourche  les 
ancres  du  bateau,  et  croise  les  câbles  du  vent  et  de 
la  pluie.  L'hiver,  il  fait  nuit  à  trois  heures  ;  dans 
le  nord,  le  jour  ne  se  lève  même  pas.  On  vit  sous 
la  lampe,  dans  une  ombre  silencieuse  où  les  formes 
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furtives  ont  le  pas  des  fantômes,  La  neige  est  par- 
tout :  elle  comble  les  mille  vallées  creusées  dans 
la  puissante  échine  des  montagnes,  comme  la 
moelle  dans  les  vertèbres.  Le  schiste  noir,  l'eau 
fauve  qui  a  pris  la  couleur  de  la  rouille  sur  les 
terrains  du  fer,  les  noires  forêts  de  sapins  ajoutent 
au  grand  deuil  de  la  terre.  Là,  pendant  des  mois, 
le  soleil  est  voilé  ;  ou  bien  d'argent,  ce  n'est  plus 
que  la  lune  douloureuse  de  midi.  Au  couchant 
rouge  encore,  sanglant  et  sans  ardeur,  ce  globe 
hagard  descend  sur  l'horizon  humide,  pareil  au 
cyclope  dont  l'oeil  rond  se  cache  dans  l'eau  verte 
et  pâle.  Les  cygnes  de  la  mer,  les  blancs  eiders, 
hantent  les  vagues  grises.  Dans  les  villes  de  bois, 
les  maisons  sont  rouges  sous  le  ciel  incertain  du 
bleu  mourant  des  colchiques.  Les  rues  sont 
muettes,  et  les  places  sont  vides.  Les  hommes  sont 
sur  la  mer.  Et,  comme  des  corps  morts,  la  foule 
des  îles  flotte  le  long  du  ponton  rocheux  et  des 
quais  granitiques. 

Une  âme  vaporeuse,  un  ennui  doux,  enve- 
loppent de  chastes  vies  ;  elles  gardent  leur  fraî- 
cheur, dans  l'air  humide  et  presque  toujours  frais, 
qui  détend  les  désirs.  Mais,  comme  ce  pays,  d'un 
seul  coup,  passe  de  l'hiver  à  l'été  brûlant,  la  chair 
ici  se  jette  dans  l'ardeur  brutale,  dès  qu'elle  n'est 


IBSEN  87 

plus  indifférente.  Ces  enfants  aux  cheveux  de  lin 
blanc,  sont  gais  et  brusques  ;  les  femmes,  dont  les 
yeux  verts  ont  pris  de  sa  mobile  rêverie  à  l'inquié- 
tude des  flots,  sont  singulières  et  se  plaisent  à 
l'être  ;  les  hommes  robustes,  durs,  silencieux  et 
rudes,  semblent  taillés  pour  parcourir  une  voie 
droite,  sans  jamais  jeter  un  regard  derrière  eux. 
Tout  ce  peuple  n'a  de  passions  que  par  accès.  11 
est  exact,  et  plein  de  scrupules.  11  n'a  toute  sa 
fantaisie  que  dans  l'ivresse  ;  elle  est  lourde  et 
triste  ;  la  chair  et  l'âme  sensuelle  de  l'amour  y  ont 
moins  de  part  qu'un  appétit  épais  et  court,  qui  a 
honte  de  se  satisfaire.  Rien  de  léger  dans  l'esprit  ; 
une  inclination  pédante  aux  cas  de  conscience  ; 
l'intelligence  peu  rapide,  et  presque  toujours  doc- 
torale ;  une  commune  envie  d'être  sincère  et  de 
se  montrer  original,  et  la  bizarre  vanité  de  croire 
qu'on  est  plus  vrai,  à  mesure  qu'on  se  range  avec 
plus  d'ostentation  contre  l'avis  commun  ;  enfin, 
cette  maladie  de  la  religion  propre  à  quelques 
églises  réformées,  qui  consiste  à  faire  de  la  morale 
comme  on  fait  du  trapèze,  et  à  s'assurer  que  l'on 
en  fait  d'autant  mieux  qu'on  saute  plus  haut,  quitte 
dans  la  chute  à  se  casser  la  tête  ou  à  la  rompre 
aux  autres. 

C'est  le  pays  de  l'hiver  dur  et  de  la  neige  :  sous 
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le  ciel  jaune  qui  s'affaisse,  l'homme  de  génie  vit 
dans  la  cellule  de  ses  rêves  ;  et,  s'il  en  sort,  il 
tombe  mort  entre  deux  ombres  glaciales  ^  Le  pays 
de  l'été  étouffant,  oii  les  navires  des  nations  loin- 
taines viennent  porter,  en  glissant  au  fond  des 
fjords,  toute  sorte  d'étranges  promesses,  des  appels 
au  réveil,  les  nouvelles  d'une  contrée  houleuse,  la 
chimère  du  soleil  d'or  et  de  la  mer  libre  ^  Le  pays 
de  la  nuit  polaire  et  du  jour  crépusculaire  de 
minuit  ^  ;  la  terre  de  la  pluie,  de  la  pluie  éternelle, 
où  l'homme  est  malade  d'attendre  la  lumière,  et 
où  sa  folie  lui  fait  réclamer  le  soleil  ^  Le  pays  des 
golfes  endormis,  où  la  mer  pénètre  au  cœur  des 
montagnes,  s'y  frayant  un  chemin  de  ruisseau  : 
comme  une  langue  de  chimère,  comme  une  flamme 
liquide  et  bleue,  le  fjord  dort  entre  les  monts 
à  pic,  tel  un  long  lac  tortueux  ;  il  est  mystérieux 
et  profond  ;  au  bas  des  moraines  énormes,  ce  filet 
de  mer  rêve  dans  le  berceau  du  ravin,  pareil  à  ce 
peu  de  ciel  qu'on  voit  couler,  entre  les  toits  des 
maisons,  dans  les  rues  des  vieilles  villes.  Partout 
la  mer,  ou  la  réclusion  dans  les  vallées  étroites, 

'  Borkmann. 

*  Dame  de  la  mer  ;  Soutiens  de  la  société'. 

*  Rosmersholm. 

*  Les  Revenants. 
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derrière  les  portes  de  la  glace  et  les  grilles  de  la 
forêt.  La  mer  fait  l'horizon  de  cette  vie  ;  elle  en 
baigne  les  bords  ;  elle  en  est  l'espoir  et  le  fossé  ; 
elle  en  forme  l'atmosphère  ;  et,  là  où  elle  n'est 
point,  on  en  reçoit  les  brouillards,  et  on  l'entend 
qui  gronde.  C'est  le  pays  d'Ibsen,  où  il  veut 
mourir,  puisqu'il  y  est  né. 

La  mer  est  un  élément  capital  pour  la  connais- 
sance des  peuples.  La  mer  modèle  les  mœurs, 
comme  elle  fait  les  rivages.  Tous  les  peuples 
marins  ont  du  caprice,  sinon  de  la  folie,  dans 
l'âme.  Au  soleil,  le  coup  de  vent  les  visite  et  balaie 
les  nuages  ;  la  brume,  dans  le  Nord,  prolonge  le 
délire.  Le  risque  de  la  mer  et  le  paysage  marin 
agissent  puissamment  sur  les  nerfs  de  la  nation  ; 
et  par  la  langue,  sur  l'esprit.  La  Norvège  parle 
une  langue  brève,  sèche,  cassante  ;  beaucoup  moins 
sourde  que  le  suédois,  moins  lourde  et  moins  dure 
que  l'allemand,  il  me  semble  ;  d'un  ton  moyen 
entre  l'allemand  et  l'anglais.  Il  est  curieux  que 
l'accent  du  breton,  en  Basse-Bretagne,  soit  assez 
semblable  à  celui  du  norvégien  ;  mais  le  norvégien 
n'a  pas  la  cadence  du  breton,  qui  chante. 

L'imagination,  presque  partout,  réfléchit  les 
formes  et  la  couleur  des  crépuscules.  Sur  le  bord 
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de  la  mer,  au  soleil  couchant,  l'homme  qui  regarde 
ses  mains  les  élève  et  doute  d'être  soi  ;  mais,  dans 
l'orage  et  le  brouillard,  le  marin  doit  se  résoudre, 
agir  sur-le-champ,  décider  pour  tout  l'équipage  et 
faire  route.  Même  s'ils  ne  savent  pas  où  ils  vont, 
les  marins  calculent  où  ils  sont  avec  une  attention 
patiente  :  de  nature,  ils  ont  les  meilleurs  yeux  du 
monde  ;  et  le  métier  rend  leur  vue  plus  perçante. 
Un  peuple  de  pêcheurs,  de  matelots  et  de  petits 
fermiers,  qui  dépendent  de  quelques  gros  mar- 
chands. En  Norvège,  point  de  noblesse  :  un  petit 
nombre  de  parents  riches,  et  une  foule  de  cousins 
en  médiocrité.  De  la  brusquerie  ;  peu  de  tendresse. 
De  gros  os  et  des  muscles  à  toute  épreuve,  métal 
de  gabier  qui  n'a  pas  de  paille  ;  beaucoup  de  froi- 
deur et  d'obstination  ;  de  la  constance  ;  des  cœurs 
fidèles,  enfin  les  vertus  de  la  solidité,  mais  rien  de 
puissant  ni  de  chaud,  qui  jaillisse  de  l'âme. 
Hommes  taciturnes  le  plus  souvent,  avec  les 
éclats  violents  d'une  joie  brusque  ;  un  long  silence 
et,  quand  il  est  rompu,  beaucoup  de  bruit.  Un 
quant  à  soi  qui  touche  à  la  grossièreté,  et  qui 
serait  offensant  pour  le  voisin,  s'il  nen  rendait 
pas  l'offense.  Les  femmes  n'en  sont  pas  exemptes  ; 
de  là,  cet  air  de  roideur  et  de  tourner  le  dos  aux 
gens,    qu'elles    ont   volontiers.    Comme    tout    le 
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monde  sait  lire  et  signer  son  nom  au  bas  des 
comptes  qu'il  sait  dresser,  un  caractère  de  ce  peuple 
est  certain  air  de  savant  qui  n'ignore  pas,  par 
exemple,  que  la  terre  tourne,  et  qui  s'imagine 
savoir  comment.  Cette  sorte  de  triomphe  dans  les 
matières  de  l'école  primaire  donne  à  beaucoup  de 
Scandinaves  une  assurance  ingénue,  une  haute 
mine  de  gens  à  qui  l'on  n'en  fait  pas  accroire  ;  les 
femmes  y  excellent.  La  suffisance  de  l'esprit,  la 
plus  piteuse  de  toutes,  est  la  plus  sans  pitié.  Il 
n'est  pas  croyable  ce  que  la  femme  qui  sait  lire 
s'estime  au  prix  de  l'homme  qui  ne  sait  qu'épeler. 
Voilà  où  se  réduit,  le  plus  souvent,  la  supériorité 
intellectuelle.  Elle  est  la  meilleure  école  de 
l'amour-propre. 

Pendant  dix  siècles,  ce  pays  fut  à  peine  moins 
étranger  à  l'Europe  que  la  Laponie  ou  l'Islande. 
Les  mœurs  y  furent  celles  des  clans,  jaloux  les 
uns  des  autres  ;  nulle  unité  ;  ni  le  sens  de  l'Etat, 
ni  l'audace  d'une  pensée  originale  ;  point  d'art  : 
car  la  Cité  est  le  premier  étage  du  bel  ordre  où 
l'église  de  l'art  se  fonde.  Et,  malgré  tout,  une 
manière  de  génie  moral  :  ces  villages  lisaient  la 
Bible  ;  l'on  y  était  théologien,  raffiné  en  règles  de 
conduite,  comme  à  Athènes  ou  en  France  on  put 
l'être  en  beau  langage.   L'inclination  naturelle  des 
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Normands  aux  cas  de  conscience,  en  pays  réformés, 
de  tous  les  laïcs  a  fait  des  docteurs  en  théologie. 
Le  goût  des  procès  est  la  forme  goguenarde,  le 
goût  de  la  procédure  morale  et  de  la  casuistique 
la  forme  grave  du  même  tempérament.  Le  drame 
où  les  idées  plaident  les  unes  contre  les  autres,  où 
les  grands  partis  de  la  conscience  sont  aux  prises, 
devait  bien  tenir  son  poète  de  cette  race  disputeuse, 
et  qui  n'aime  pas  les  idées  pour  elles-mêmes,  mais 
pour  les  voies  où  elles  font  entrer  les  lois  et  la 
conduite.  Corneille  aussi  a  mis  les  débats  de  la 
politique  sur  le  théâtre.  Depuis,  et  même  sur  la 
scène  française,  on  trouve  partout  plus  d'avocats 
que  de  héros  ;  mais  dans  Ibsen  seulement  les 
causes  sont  vivantes. 

Solitude 

Ibsen  est  né  ardent,  violent,  sensuel  et  passionné. 
C'est  la  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord, 
que  violence,  ardeur,  passion,  ils  ne  peuvent  s'y 
livrer.  A  tous  les  torrents  de  l'âme,  les  mœurs 
opposent  une  digue  rigide.  Le  flot  se  creuse  un 
lit  ;  presque  toujours  l'eau  croupit  ;  ce  n'est  plus 
qu'une  mare.  Mais,  parfois,  un  large  fleuve 
s'amasse  ;  il  sait  se  donner  cours,  et  la  puissante 
inondation  se  préparc. 
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L'ardeur  de  l'homme  dort  et  se  concentre.  Le 
silence  est  la  matrice  où  la  passion  prend  forme. 
L'avortement  est  innombrable  ;  mais,  quand  la 
gestation  heureuse  arrive  au  terme,  il  en  sort  une 
créature  vraiment  grande.  Les  peuples  qui  jouissent 
de  la  vie  en  dilapident  la  joie  ;  c'est  un  or  qu'ils 
prodiguent.  Les  gestes  et  les  paroles  de  la  foule 
épuisent  le  fonds  commun  :  il  n'est  plus  réservé, 
par  droit  d'aînesse,  à  la  fortune  de  quelques 
maîtres.  Le  peuple  du  Nord,  qui  se  tait  et  fait  son 
épargne  pendant  mille  ans,  la  lègue  à  un  seul 
homme.  Quel  réveil  et  quelle  action  !  Quelle 
solitude,  aussi  !  Qui  comprendra  cet  homme  t 
Dans  le  Midi,  les  peuples  valent  mieux  que  leurs 
héros,  peut-être  ;  ces  foules  sont  belles,  éloquentes, 
héroïques.  Ils  sont  plus  avancés  dans  le  bonheur 
et  la  perfection,  qui  pour  l'usage  commun  ont 
nom  :  médiocrité.  Dans  le  Nord,  un  seul  homme, 
de  temps  en  temps,  confisque  le  trésor  et  vit  pour 
tous  les  autres  :  Humanum  paucis  vivit  genus. 

Combien  cet  homme  est  seul,  et  qu'il  doit  m'être 
cher,  par  là,  dès  que  je  l'ai  connu  !  Ibsen  a  long- 
temps erré  en  exil,  comme  Dante  ;  mais,  l'un  ou 
l'autre,  qu'auraient-ils  fait  dans  leur  pays  }  Ils 
étaient  bannis  de  naissance.  Et  Ibsen  un  peu  plus 
encore,  homme  à  se  bannir.  Ses  livres  mêmes  ne 
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le  rapatrient  pas.  I^a  langue  littéraire  de  la  Norvège 
diffère  beaucoup  de  la  langue  parlée  :  le  norvégien 
d'Ibsen  n'est  que  le  pur  danois.  Sa  langue  passe 
pour  la  plus  belle  de  la  littérature  Scandinave  ;  elle 
est  brève,  forte,  précise  ;  tendue  à  l'excès,  et  d'une 
trempe  métallique  ;  elle  abonde  en  ellipses,  en 
raccourcis  rapides  ;  mais  elle  est  aussi  claire  et 
aussi  harmonieuse  que  le  danois  puisse  l'être.  Si 
loin  que  soit  l'Italie  de  la  Norvège,  le  style  d'Ibsen 
me  rappelle  celui  de  Dante  ;  ce  n'est  qu'une  im- 
pression ;  et  je  sens  assez  tout  ce  qu'on  y  pourrait 
opposer.  Mais,  dans  les  deux  poètes,  que  d'ailleurs 
tant  de  traits  séparent,  il  y  a  la  même  volonté  de 
tout  dire  en  peu  de  mots  ;  le  même  ton  âpre,  la 
même  violence  à  bafouer  ;  la  même  force  à  tirer 
des  vengeances  éternelles.  Dante,  toutefois,  sculpte 
dans  le  bronze  ;  et  Ibsen,  dans  la  glace.  La  forme 
de  Dante  est  la  plus  ardente  et  la  plus  belle,  ailée 
de  feu  et  de  passions  ;  la  forme  d'Ibsen,  bien  plus 
roide,  est  la  plus  lourde  d'idées  et  qui  va  le  plus 
loin  dans  la  caverne  où  nos  pensées  s'enveloppent 
d'ombre.  La  solitude  d'Ibsen  s'en  accroît  :  l'artiste, 
en  Norvège  comme  en  France,  est  un  homme  qui 
ne  parle  jamais  que  pour  le  petit  nombre  :  c'est 
l'effet  d'une  langue  littéraire,  quand  l'utile  le  cède 
à  la  beauté. 
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Il  n'y  a  de  société  sincère  qu'entre  ceux  qui 
parlent  également  mal  leur  langue.  Quant  aux 
autres,  chacun  ne  la  parle  bien  que  pour  soi.  Il 
n'est  pas  de  beau  style  commun  à  deux  hommes  : 
comme  la  grandeur  même,  le  style  fait  la  prison  \ 

'  Voici  les  œuvres  d'Ibsen  dans  leur  suite.  Je  laisse  de  côté  ses 
essais  de  drame  historique  et  de  comédie,  quand,  jeune  homme,  il 
n'avait  pas  encore  quitté  la  Norvège  :  le  dernier  en  date,  les  Préten- 
dants à  la  Couronne,  1863,  est  de  bien  loin  le  plus  fort  et  le  plus 
épique  ;  il  rappelle  assez  souvent  les  chroniques  de  Shakspere.  Mais 
le  génie  d'Ibsen  n'était  pas  là,  et  nullement  dans  l'histoire. 

C'est,  d'abord,  trois  drames  philosophiques,  où  Ibsen,  de  quarante 
à  quarante-sept  ans,  rompt  avec  tout  le  passé  de  sa  race  et  toutes  les 
idées  de  son  temps.  —  Brand,  1866,  où  le  monde  chrétien  fait  un 
effort  suprême  et  inutile  ;  Peer  Gjnt,  1867,  où  la  nature  se  justifie  ; 
Empereur  et  Galile'en,  1 869-1 874,  où  le  monde  antique  et  le  monde 
chrétien  en  présence,  vaincus  tous  les  deux,  sont  obscurément  pressés 
de  s'unir  pour  donner  lieu  à  une  société  future. 

Puis,  douze  drames  modernes,  où  de  cinquante  à  soixante-dix  ans, 
Ibsen  fait  la  guerre  à  toutes  les  formes  de  l'institution  et  de  l'hypo- 
crisie sociales.  Il  s'engage  dans  la  lutte  plein  de  foi  et  d'enthousiasme, 
croyant  de  toutes  ses  forces  à  la  vertu  universelle  de  la  liberté  :  tout 
le  mal  est  dans  l'obéissance  et  le  mensonge.  Il  s'attaque  donc  à  la 
société  présente  au  nom  d'une  cité  idéale,  dans  les  Soutiens  de  la 
Socie'te',  1877,  les  Revenants,  1881,  r Ennemi  du  Peuple,  1882,  le 
Canard  sauvage,  1884,  Rosmersholm,  1886,  et  le  Petit  Eyolf,  1894. 
Il  s'occupe  surtout  du  mariage  et  des  femmes  dans  Maison  de 
Poupée,  1879,  '"  Dame  de  la  Mer,  1888,  et  HedJa  Gabier,  1890. 
Mais  de  bonne  heure  il  doute  cruellement  de  guérir  le  monde 
malade,  et  des  remèdes  qu'il  lui  offre.  Il  se  met  alors  en  scène  sous 
divers   noms  :   trois  de  ses   drames  sont  d'amères  confessions,  des 
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Rhétorique  du  Nord. 

Il  y  a  quelquefois  dans  Ibsen  un  rhéteur,  qu'on 
s'étonne  d'y  voir. 

Par  tout  le  Nord,  il  règne  une  rhétorique 
d'esprit,  qui  répond  à  la  rhétorique  de  mots  en 
faveur  au  Midi.  Celle-ci  se  moque  de  celle-là  ; 
mais  l'une  vaut  bien  l'autre.  On  est  rhéteur  d'idées 
comme  on  est  rhéteur  de  phrases  ;  comme  on  bâtit 
sur  de  grands  mots  vides,  on  fait  sur  de  hautes 
pensées  ;  mais  la  fabrique,  ici  et  là  n'est  pas  moins 
vaine. 

Les  personnages  d'Ibsen  s'enivrent  de  principes, 
comme  ceux  de  Hugo  d'antithèses.  Si  Ibsen  n'était 
pas  un  grand  peintre  de  portraits,  il  semblerait 
bien  faux  ;  on  ne  croirait  pas  à  la  vérité  de  la  pein- 
ture, si  l'on  n'y  sentait  la  vie  des  modèles.  Les 
rhéteurs  de  morale  sont  les  pires  de  tous  ;  car  ils 

auto-tragédies  héroïques,  où  le  héros,  sans  accepter  sa  défaite,  est 
toujours  un  vaincu  :  Solness  le  Constructeur,  1892,  Jean-Gabriel 
Borkmann,  1896,  et  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts, 
1899.  A  tel  point  que  toutes  ses  œuvres  de  la  fin  semblent  le 
contrepied  des  premières  :  Rosmersholm  s'oppose  à  V Ennemi  du  Peuple, 
le  Canard  sawvage  aux  Re-uenants,  Hedda  Gabier  à  Maison  de 
Poupée,  Solness  le  Constructeur  à  la  Dame  de  la  Mer,  J.-G.  Borkmann 
à  Solness  même,  et  enfin  Quand  nous  nous  re''vei lierons  d'entre  les 
morts,  comme  une  négation  décisive,  à  tout. 
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sont  crus.  C'est  pourquoi  la  sincérité  dont  le  Nord 
se  vante  est  souvent  si  fausse.  Là-haut,  ils  se  font 
un  intérêt  de  l'intelligence  ou  de  la  morale,  et 
c'est  ce  qu'ils  appellent  l'idéal.  Ces  hommes  et  ces 
femmes,  à  tout  propos,  revendiquent  le  droit  de 
vivre,  d'être  libre,  de  savoir  et  d'agir  :  c'est,  dans 
l'ordre  de  l'intelligence,  la  même  rhétorique  que 
celle  des  démagogues  dans  l'ordre  de  la  politique. 
Au  soleil,  ces  révoltes  de  la  neige  passent  pour 
ridicules  et  sans  raison.  Et,  sous  la  neige,  c'est 
l'éloquence  du  soleil  qui  passe  pour  inféconde  et 
très  creuse.  Il  faut  toujours  qu'un  bord  du  monde 
tourne  le  dos  à  l'autre,  pour  se  croire  seul  du  bon 
côté,  et  qu'une  partie  de  la  terre  se  rie  de  l'autre 
partie,  pour  se  prendre  elle-même  au  sérieux. 
Chacun  s'estime  davantage  de  ce  qu'il  mésestime. 

L'abus  de  la  conscience  et  du  libre  esprit  n'est 
qu'une  rhétorique.  Toute  éloquence  qui  se  prend 
elle-même  pour  une  fin  n'a  ni  force  ni  preuve. 

La  vie  n'a  pas  plus  de  temps  à  perdre  aux  bons 
mots  qui  ne  finissent  pas,  qu'aux  actes  désordonnés 
d'une  conscience  qui  prétend  à  la  nouveauté,  et  se 
révéler  nouvelle  à  soi-même  tous  les  matins. 

Excès  de  conscience,  manque  de  conscience.  A 
force  de  scrupules,  on  agit  aussi  mal  que  faute  de 
scrupules.  Quant  à  celui   qui  agit  pour  agir,  il  ne 
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se  distingue  en  rien  de  celui  qui  ne  parle  que  pour 
parler.  Les  gens  du  Nord,  s'ils  le  savaient,  s'en 
feraient  peut-être  plus  modestes. 

Ni  la  conscience,  ni  l'action,  ni  le  discours  ne 
sont  des  panacées  à  tous  les  maux  humains  :  car 
là,  comme  ailleurs,  c'est  le  sens  propre,  presque 
toujours,  qui  seul  s'exerce.  J'entends  que  l'égoïsme 
ait  de  bonnes  raisons  pour  lui-même,  et  lui  seule- 
ment. Mais  il  ne  faut  pas  que  l'égoïste  se  prenne 
pour  un  principe,  et  se  donne  pour  un  exemple. 

Qu'on  rejette  tout  l'ordre  de  la  Cité,  soit  ;  mais, 
le  faisant,  qu'on  ne  s'imagine  pas  d'être  le  bon 
citoyen  ni  l'espoir  de  la  Cité  nouvelle.  C'est  mal 
se  connaître  ;  c'est  être  dupe  ;  et  bien  pis  que  de 
duper.  Les  plus  grands  rebelles,  qui  font  dans 
l'Etat  la  meilleure  des  révolutions,  ne  doivent 
point  prétendre  à  fonder  le  nouvel  ordre  sur  les 
bases  du  bien  et  de  la  vérité.  Ou,  s'ils  l'osent,  et 
même  sans  parler  de  vérité  absolue,  il  y  a  de  quoi 
sourire. 

Il  n'est  pas  sûr  que  la  meilleure  révolution  ne 
soit  pas  aussi  la  pire.  Elle  est  nouvelle,  c'est  ce 
qu'elle  a  de  bon.  Mais  les  héros  de  morale  ne 
l'entendent  pas  ainsi.  Ils  sont  sûrs  d'avoir  raison, 
jusqu'au  délire. 

On  parle  magnifiquement  de  la  conscience,  et 
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on  oublie  de  se  dire  qu'on  ne  pense  peut-être  qu'à 
soi.  Il  y  a  pis  :  on  l'ignore.  La  jeune  Norah,  pour 
donner  une  leçon  de  respect  à  son  mari,  se  rend 
à  peu  près  trois  fois  infanticide.  La  rhétorique  de 
Médée  n'enseigne  pas,  du  moins,  la  morale  aux 
femmes  mécontentes.  Voilà  bien  les  rhéteurs 
d'idées  :  à  les  en  croire,  ils  ne  visent  que  le  droit 
de  tous  les  hommes,  la  vie,  l'honneur,  le  droit 
des  femmes,  le  droit  de  la  conscience.  Et,  au  bout 
du  compte,  c'est  un  homme  qui  a  mal  au  foie,  ou 
qui  a  été  trompé  dans  son  ménage  ;  une  femme 
qui  s'ennuie  à  la  maison,  et  qui  veut  voir  du 
pays. 

Quelle  rage  de  s'en  prendre  aux  lois  et  aux 
idées  .''  Elles  ne  sont  que  la  forme  de  la  vie.  Dans 
le  fond,  il  n'y  a  que  des  passions.  Mais  personne 
n'ose  le  dire,  ni  surtout  qu'on  les  veut  sans  frein. 
Ibsen  a  eu  cette  audace,  à  la  fin,  lui  pourtant  qui 
n'avait  reçu  de  son  temps  et  de  son  pays  qu'une 
foule  insupportable  de  masques,  de  principes,  de 
passions   voilées,   méconnaissables  à  elles-mêmes. 

Les  formes  et  les  lois  ne  sont  que  les  freins, 
mis  aux  passions  d'un  seul  par  l'intérêt  de  tous 
les  autres.  Quelle  folie  de  tant  prêter  d'importance 
aux  modes  changeants  de  la  vie  humaine,  et  si 
peu  à  la  nature   et  aux   appétits   incoercibles  des 
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hommes  !  On  bavarde  à  l'infini  là-dessus  dans  le 
Nord,  —  et  bien  trop  gravement.  On  ne  vous  y 
tue  pas  un  homme  pour  une  pomme,  —  mais 
pour  un  principe. 


II 

IMAGE    D'IBSEN 

On  doit  rendre  à  Ibsen  l'hommage  de  sa  soli- 
tude. Qu'il  soit  unique,  puisqu'il  est  seul. 

Il  est  bien  vrai  :  rien  ne  nous  importe  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand.  Ibsen  compte  seul  à  nos 
yeux,  de  tous  les  Scandinaves.  Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  nous  en  France,  disait  l'un  d'eux  '.  Mais  il 
n'y  a  pas  eu  de  place  pour  Ibsen  en  Norvège,  ni 
ailleurs.  On  lui  donne  parfois  un  rival  :  il  ne  peut 
l'être  qu'à  Berlin  ^. 

Ibsen  s'étonne  de  ceux  qui  le  font  d'une  école. 
S'il  est  réaliste,  il  leur  montre  So/ness,  ce  rêve  de 

'  "  Ibsen  seul  s'y  est  logé  et  seul  il  y  demeure  :  c'est  comme  un 
chardon  qu'ils  se  seraient  mis  dans  les  cheveux  et  qu'ils  ne  pourraient 
ôter.  "  Lettre  de  M.  Jonas  Lie  à  M.  le  comte  Prozor,  —  préface 
de  Borkmann,  xxii. 

*  Il  s'agit  de  M.  Bjoernstjerne  Bjoernson  qui,  entre  tant  d'ou- 
vrages bruyants,  éloquents  et  confus,  a  fait  une  oeuvre  :  Au  delà  des 
^orces  humaines.  Ce  drame  a  un  mérite  rare  :  c'est  que,  par  endroits, 
on  le  dirait  d'Ibsen. 
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la  pensée  enfoncée  en  soi-même.  S'il  est  mystique, 
il  leur  fait  voir  Maison  de  Poupée  ou  VEnnemi  du 
peuple^  ces  peintures  cruelles  de  la  vie.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui,  qui  sont  les  deux  termes  du  long 
débat  entre  le  moi  et  le  monde  :  un  créateur  et 
un  critique.  Tout  ce  qu'il  voit  de  solide  autour  de 
lui,  de  bâti  par  les  siècles,  il  le  renverse.  Tout  ce 
qu'il  élève  lui-même,  il  le  détruit.  Son  art  oscille 
entre  les  deux  pôles  de  la  nature  et  du  rêve.  Nul 
poète,  par  là,  n'est  plus  de  ce  siècle  :  il  crée  en 
dépit  de  tout,  —  et  seulement  en  vertu  de  lui- 
même. 

Ibsen,  qui  sait  le  bonheur  de  créer,  peut  à  la 
rigueur  montrer  le  mépris  de  penser.  La  vie 
implique  infiniment  plus  d'idées  que  tous  les 
esprits  ensemble.  La  vie  a  des  pensées  que  la  pensée 
n'a  pas.  Les  idées  du  grand  poète  tendent  de  plus 
en  plus  à  prendre  la  qualité  d'êtres  vivants.  Le 
symbole  est  une  idée  qui  a  reçu  le  souffle  divin  ; 
elle  est  rachetée  de  sa  condition  inférieure  ;  elle  a 
fait  le  grand  pas  :  elle  a  pris  l'être.  C'est  dans 
Ibsen  que  je  dis  ;  car,  dans  les  poètes  sans  force, 
il  est  constant  que  c'est  tout  le  contraire.  Ils 
humilient  la  vie  jusqu'à  la  mort  ;  ils  ravalent  un 
être  vivant  à  une  idée  générale  :  comme  si  un  mot 
valait  jamais  un  homme. 
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Entre  tous  les  poètes,  Ibsen  est  le  seul  rêveur, 
depuis  Shakspere.  Tous  les  poètes  tragiques  sont 
réalistes,  sous  peine  de  n'être  pas.  La  scène  fran- 
çaise est  unique  par  la  continuité  :  c'est  que  tous 
les  bons  auteurs  y  ont  été  les  peintres  fidèles  des 
mœurs  et  de  la  vie.  Le  théâtre  de  la  France  est 
l'école  sans  fin  de  la  morale,  de  la  politique,  le 
miroir  des  lois  et  des  coutumes,  une  imitation  qui 
n'a  pas  sa  pareille  des  sentiments  communs  à  tout 
un  peuple,  des  plus  bas  aux  plus  héroïques.  Un 
admirable  génie  s'y  applique  à  la  connaissance  de 
l'homme  moyen.  La  France  est  la  moyenne  hu- 
maine entre  toutes  les  races,  tous  les  âges,  toutes 
les  nations.  Une  éloquence  partout  répandue,  comme 
l'esprit  même  dont  elle  est  la  forme  publique  ; 
une  exquise  finesse,  une  vue  des  caractères  qu'on 
ne  trompe  pas,  sagace  et  sans  détours  ;  une  doc- 
trine large  sans  roideur,  sociable  comme  la  vie  en 
commun  est  forcée  de  l'être  ;  un  divorce  éternel 
entre  les  objets  du  cœur  et  les  objets  de  l'esprit, 
qui  est  proprement  la  méthode  universelle  de 
toute  science  ;  un  goût  décidé  du  bonheur  et  de 
la  juste  raison,  un  penchant  à  les  confondre,  le 
parti  pris  d'y  croire  et  d'y  convier  tous  les  hommes; 
une  expérience  des  mœurs  et  des  passions  qui  rend 
indulgent  à  toutes  :  une  verre  d'ironie  ou  d'hon- 
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neur,  selon  qu'on  se  moque  des  hommes  ou  qu'on 
y  a  une  foi  inébranlable  :  voilà  ce  qu'on  trouve 
sur  la  scène  française,  comme  partout  en  France. 
L'intelligence  et  la  raison  y  régnent  absolument, 
et  la  fleur  de  l'esprit  les  tempère.  Quand  elles  font 
défaut  à  un  auteur,  il  ne  lui  reste  guère  rien.  Si 
les  autres  peuples  n'ont  point  de  théâtre,  c'est 
faute  du  génie  réaliste  ;  mais  pourquoi,  sinon  que 
le  génie  de  la  vie  y  a  trop  peu  de  charme  .''  Où 
sont  l'éloquence  et  l'esprit,  ces  deux  mamelles  du 
dialogue .''  Chacun  dort  chez  soi,  ou  boit,  ou  dispute, 
ou  prie.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  l'art  ne  com- 
mence là-bas  qu'avec  la  poésie.  On  ne  verra  point 
un  théâtre  illustre  dans  la  suite  des  siècles  ;  mais, 
au  lieu  du  désert,  dans  l'oasis  de  deux  ou  trois 
saisons,  un  grand  poète  et  un  seul.  Ainsi  les  cent 
petits  peintres  de  la  Hollande,  qu'on  ne  peut 
estimer  trop,  artisans  impeccables  ;  et  le  seul 
Rembrandt  qui,  d'un  génie  unique,  tient  tête  aux 
cent  artistes  de  l'Italie.  Ou  bien,  ce  prodige  de 
Shakspere.  Combien  Ibsen  semble  plus  grand  de 
faire  penser  à  Rembrandt  !  Il  a  de  son  dessin  et 
de  sa  plume. 

Manque  d'être  réalistes,  Ibsen  ni  Rembrandt  ne 
seraient  point  de  si  grands  poètes,  ni  surtout  si 
tragiques.  Mais,  s'ils  n'étaient  pas  les  poètes  qu'ils 
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sont,  bien  moins  encore  seraient-ils  de  grands 
artistes.  Par  ces  climats,  à  la  vérité,  le  grand 
artiste  est  d'abord  un  Visionnaire.  Seule,  la  vision 
sert  le  rêve,  accorde,  pour  la  beauté,  les  disso- 
nances de  la  poésie  et  de  la  vie.  Seul,  le  rêve  les 
fiance  ;  dans  la  vision  seule,  ils  s'épousent  et  se 
réconcilient. 

La  Vision  est  un  palais,  aux  étages  de  clartés  et 
de  brumes,  mais  qui  a  des  fondements  indestruc- 
tibles dans  les  entrailles  de  la  terre.  Si  l'on  veut, 
le  nom  de  vérité  convient  aux  caves  et  aux  vastes 
salles  de  plain-pied  avec  la  ville  humaine  ;  et  l'on 
donnera  le  nom  de  symbole  aux  autres  étages, 
aux  fenêtres  ouvertes  sur  les  nuées,  et  aux  tours 
dont  on  ne  voit  pas  le  faîte.  Mais  le  poète  est  le 
maître  unique  de  la  maison  ;  et,  sans  se  soucier  du 
lieu  où  on  le  place,  il  va  et  vient  dans  la  demeure  : 
il  dort  dans  une  chambre,  il  veille  dans  une  autre  ; 
quand  il  lui  plaît,  couché  au  fond  de  la  cour,  il  ne 
regarde  que  les  fantômes  du  brouillard  sur  les 
combles  ;  ou,  perdu  au  haut  de  la  tour,  il  se 
penche  en  dehors,  pour  voir  au-dessous  passer  la 
foule. 

Parfois,  l'on  est  tenté  de  croire  que  plus  grand 
est  le  poète,  et  plus  il  est  réaliste  ;  mais  ce  n'est 
aussi   qu'un   mot.    Il   arrive    que   la    plupart    des 
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poètes  ne  peuvent  pas  être  vrais,  et  que  la  plupart 
des  réalistes  n'ont  pas  de  poésie.  C'est  pourquoi 
le  poète  tragique  est  si  rare.  Il  le  sera  de  plus  en 
plus  :  parce  que  la  vie,  de  plus  en  plus  est  laide, 
commune,  de  moins  en  moins  héroïque.  On  peut 
passer  sur  l'obstacle  :  plus  fréquent,  toutefois, 
et  plus  abrupt,  il  se  fait  plus  difficile.  Peut-être, 
même  en  France,  même  à  Paris,  faudra-t-il  bien- 
tôt au  poète  tragique  le  même  don  étrange  de 
vision  qu'à  Christiania  ou  à  Londres.  Après  tout, 
c'est  une  maladie.  Mais  quoi  ?  Au  delà  d'un  cer- 
tain point,  il  faut  être  pris  pour  le  malade  qu'on  est, 
ou  convenir  qu'on  ne  peut  même  plus  être  malade. 
Qui  nous  fera  la  vie  belle  ?  Qui  nous  rendra  la 
lumière  ?  Ibsen  est  digne  des  Grecs,  sans  en 
presque  rien  tenir,  en  ce  qu'il  cherche  la  lumière 
au  fond  même  de  l'ombre,  et  un  air  de  beauté 
dans  ce  miroir  de  toute  laideur,  —  la  vie  réelle. 
Des  idées  passionnées,  voilà  sa  ressource  et  en 
quelque  sorte  son  Olympe.  Il  les  jette  les  unes 
contre  les  autres  ;  et  presque  toujours  il  condamne 
la  plus  noble  et  la  plus  pure.  Il  la  frappe  en 
l'aimant.  Il  la  sacrifie  à  ce  qu'il  méprise  et  qu'il 
déteste.  Par  là,  cette  misérable  vie  de  petits  bour- 
geois dans  les  villages  populaires  se  fait  belle. 
Ibsen  a  la  poésie   de   la   défaite,   et  les  beautés 
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austères  de  la  mort.  Aussi  bien  c'est  la  mort,  la 
vieille  nourrice  de  la  beauté  tragique.  Les  Grecs 
ne  cessent  pas  de  tuer  :  comme  les  enfants,  ils 
cultivent  l'épouvante.  Dans  la  mort,  nous  culti- 
vons la  douleur.  Quel  abîme  de  différence. 

Je  trouve  Ibsen  bien  plus  beau  et  plus  poète 
dans  ses  tragédies  bourgeoises  que  dans  ses  drames 
antiques  ou  ses  poèmes.  C'est  qu'il  rêve  avec  plus 
de  force.  Il  fallait  un  rêve  ardent  pour  donner  la 
vie  aux  idées  de  ces  petites  gens,  presque  tous 
mornes,  bouffons,  plats  et  bas  sur  pattes.  Les 
idées  ne  vivent  que  passionnées  ;  et  ces  petites 
gens  n'ont  pas  de  passions.  Bon  gré  mal  gré,  le 
génie  d'Ibsen  leur  en  inculque  :  telle  est  l'opéra- 
tion du  rêve.  Le  grand  poète  est  celui  qui  peut 
dire  :  "  Mon  rêve  est  plus  vrai  que  votre  vérité. 
C'est  une  vérité  qui  dure.  "  Quel  créateur  n'a  pas 
l'appétit  de  la  durée,  et  de  prolonger  son  œuvre 
dans  le  temps  .''  Le  rêve  médite  profondément  la 
vie  ;  la  réalité  en  sort  plus  réelle.  Il  était  fatal 
qu'Ibsen  devînt  son  propre  sujet  de  drame  ;  il  en  a 
fait  son  chef  d'œuvre,  l'ayant  pris  d'une  âme  si 
forte  et  d'un  geste  si  libre.  Quand  il  n'était  encore 
que  peintre  réaliste  ',  il  n'avait  pas  rendu  la  vie  à 

'   Cf.  la   Comédie  de  l'Amour,  1869  ;  l'Union  des  Jeunes,  1869  ; 
les  Soutiens  de  la  Société,  1877. 
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la  réalité  ;  et  quand  il  n'était  que  poète  \  la  force 
durable  de  ce  qui  vit  lui  échappait  encore.  Puis  le 
jour  est  venu  où,  de  la  vision,  il  a  fait  naître  les 
types,  ces  êtres  plus  vivants  que  les  vivants.  Le 
don  suprême  est  celui-là.  Le  poète  ajoute  alors 
visiblement  à  la  nature.  A  la  fin,  il  a  tiré  du  rêve 
sa  propre  image  ;  comment  aurait-il  pu  consentir 
à  l'y  laisser  ?  C'était  le  moins  qu'il  se  créât  lui- 
même. 

La  scène  est  un  lieu  misérable  et  sublime,  où 
l'esprit  de  l'homme  invite  à  la  beauté  de  vivre  sa 
pensée  propre  et  la  chaude  guenille  des  comédiens. 
Ibsen  n'oublie  pas  à  qui  il  a  affaire.  En  général,  il 
ne  cherche  point  la  beauté  dans  l'action  ;  les  évé- 
nements de  son  drame  sont  d'une  espèce  assez 
vulgaire  ;  il  présente  une  image  grossière  des  faits  ; 
une  allégorie  matérielle  figure  le  sens  caché  :  un 
canard  blessé,  un  poulailler  sous  les  toits,  un 
architecte  qui  tombe  de  son  échafaudage,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  vêtir  de  chair  les  idées  les  plus 
complexes  et  une  passion  héroïque.  Ce  mystère 
grossier  lui  suffit,  parce  qu'il  doit  suflSre  au  public 
et  aux  acteurs  de  la  comédie.  En  eux,  et  peut-être 
en  lui-même,  Ibsen  dédaigne  insolemment  sa 
matière.  Il  réserve  sa  puissance  et  sa  poésie  aux 

'  Ci.  Brand,  \%66  i  Empereur  et  Galiléen,  1 869-1 873. 
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sentiments  que  les  idées  engendrent.  Sa  manière 
propre  est  de  rendre  les  faits  vulgaires  capables  de 
son  idée,  qui  est  toujours  rare  et  forte.  Le  théâtre 
d'Ibsen  n'a  qu'un  intérêt  assez  médiocre,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  péripétie  :  la  vie  puissante  est  au 
dedans.  Rien  n'est  plus  décevant  pour  la  foule, 
elle  va  droit  aux  faits  et  ne  se  soucie  pas  du  reste  ; 
elle  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  prendre,  car  le  caprice 
même  de  l'auteur  est  sans  éclat,  et  pourtant  elle 
soupçonne  une  beauté  secrète  ;  elle  pressent  ce 
qu'on  lui  cache,  une  force  admirable  et  même  une 
fantaisie  profonde  dans  la  vérité  ;  et  elle  s'en 
irrite  :  Ibsen,  cependant,  l'a  traitée  comme  il 
fallait,  se  bornant  à  lui  rendre  la  matière  qu'il  en 
avait  prise. 

Vie.  Exil. 

La  vie  d'Ibsen  est  simple,  sans  événements,  et 
ne  prête  pas  à  l'anecdote.  Une  vie  pareille  à 
beaucoup  d'autres,  la  solitude  exceptée.  Mêlée 
d'abord  à  la  vie  de  tout  le  monde,  bientôt  elle 
n'a  plus  rien  de  public.  Une  jeunesse  pleine 
d'espoir,  qui  s'en  va  à  la  conquête  du  peuple. 
Une  défaite  qui  ne  ménage  rien,  ni  l'orgueil,  ni  la 
conscience,  ni  les  moyens  nécessaires  à  la  vie.  Un 
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âge  mûr  plein  de  travaux,  qui  naissent  dans  la 
retraite,  et  une  vieillesse,  riche  en  gloire  et  en 
biens  solides.  De  bonne  heure,  une  habitude  prise 
pour  toujours  de  ne  plus  rien  donner  de  soi  au 
public,  que  les  œuvres  de  l'esprit. 

La  famille  d'Ibsen  est  d'origine  danoise.  Etablis 
en  Norvège,  les  Ibsen  se  sont  mariés  dans  le  pays  ; 
plusieurs  femmes  de  la  maison  étaient  pourtant 
des  Allemandes.  Il  a  eu  de  bons  parents  et  la 
fortune  mauvaise,  à  l'entrée  de  la  vie.  Sa  famille 
était  riche  ;  elle  a  connu  les  revers  et  le  malheur 
d'être  pauvre.  Il  a  perdu  son  père  assez  tôt  : 
c'était  un  armateur  hardi,  un  homme  gai,  vivant, 
et  fait  pour  la  victoire  ;  il  ne  survécut  pas  à  sa 
ruine.  Ibsen  a  été  élevé  par  sa  mère,  femme  de 
grand  sens  et  de  vertu  rigide.  II  avait  des  frères 
et  des  sœurs  ;  il  se  tenait  à  l'écart,  et  ne  prenait 
aucune  part  à  leurs  jeux.  Il  passe  pour  avoir 
toujours  haï  les  exercices  du  corps.  Enfant,  il  était 
brusque,  nerveux,  brillant  quelquefois,  et  le  plus 
souvent  taciturne.  Jeune  homme,  il  a  dû  gagner 
son  pain,  et  le  moyen  de  faire  ses  études.  Il  a  tenu 
le  pilon  dans  une  pharmacie.  Plus  tard,  à  Chris- 
tiania et  à  Bergen,  il  a  écrit  dans  un  journal 
révolutionnaire,  et  dirigé  deux  théâtres.  Il  a  donc 
vécu  dans  les  deux  cercles  de  l'enfer   dédiés  au 


IBSEN  III 

mensonge  :  toutefois,  comme  le  mensonge  est  la 
première  nature  des  comédiens,  ils  y  sont  bien 
plus  sincères  ;  et  il  s'en  faut  que  le  poison  de 
mentir  ait  la  même  innocence  dans  les  journalistes. 

L'épreuve  de  la  misère,  bien  ou  mal,  forme  le 
caractère  d'un  homme.  Il  s'en  fait  plus  sensible  à 
la  joie,  qu'il  appelle,  et  à  la  douleur  ou  la  colère, 
qui  ne  le  quittent  plus.  Il  arrive  que,  pour  avoir 
souffert  trop  tôt,  un  homme  porte  au  fond  de 
l'âme  un  sens  de  la  souffrance,  qui  finit  par  créer 
les  occasions  de  souffrir.  Du  reste,  presque  toutes 
les  âmes  puissantes  sont  douloureuses.  Le  plaisir 
de  vivre  n'est  qu'un  incident  :  il  n'a  pas  de 
profondeur. 

Ibsen  a  éprouvé  le  dégoût  de  n'être  pas  à  son 
rang;  son  orgueil  a  grandi  dans  l'humiliation.  Il  a 
bien  fait  plus  que  de  prendre  ses  grades  ;  il  a 
dû  conquérir  le  droit  d'y  prétendre.  C'est  sans 
doute  pourquoi  il  tient  beaucoup  à  son  titre  de 
docteur  \  Il  a  cru  dompter  son  pays  et  son  temps, 
dans  l'allégresse  de  la  première  victoire,  quand  le 
sentiment  de  sa  force  et  l'ivresse  de  l'intelligence 

'  Il  est  gradué  de  Christiania,  en  date  du  3  septembre  1850  :  il 
avait  vingt-deux  ans  et  demi.  Son  diplôme  porte  la  mention  :  non 
contemnendus.  Il  a  de  bonnes  notes  en  latin,  en  français,  en  religion, 
en  histoire,  en  géométrie.  Il  a  mal  pour  le  grec  et  l'arithmétique. 
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donnent  au  jeune  homme  cette  confiance  en  soi  et 
dans  tout  l'univers,  qui  est  une  folie  d'amour.  On 
s'aime  tant  d'être  comme  on  est,  qu'on  croit  avoir 
la  même  raison  d'aimer  les  autres.  Et  peut-être  les 
chérit-on,  en  effet  ;  dans  le  bonheur  qu'on  a  de  les 
conquérir,  on  leur  étend  sa  propre  excellence  ;  on 
s'assure  de  les  convaincre  ;  on  ne  doute  pas  d'eux, 
parce  qu'il  semble  certain  qu'ils  se  laissent  gagner; 
et,  comme  on  se  sent  plus  haut  qu'eux,  on  les 
aime  davantage,  on  les  bénit  d'être  assez  bas  pour 
se  laisser  élever.  Pour  eux,  ils  n'ont  pas  l'air  d'en 
rien  savoir  ;  et  l'on  s'aperçoit  enfin  de  leur  indif- 
férence. C'est  le  moment  où  elle  tourne  en  hosti- 
lité. Tel  est  l'aveuglement  de  celui  qui  compte  sur 
son  intelligence,  et  qui  lui  prête  une  action  décisive 
sur  la  vie  des  autres.  Sans  cesse,  l'esprit  d'un 
homme  fonde  une  immense  espérance  sur  le  cœur 
des  autres  hommes  ;  mais  sans  leur  donner  du 
sien.  Les  hommes,  comme  les  chiens  et  les  enfants, 
ont  l'instinct  de  ceux  qui  les  aiment.  11  est  bien 
vrai  qu'une  grande  pensée  ne  juge  pas  nécessaire 
de  mieux  faire  pour  le  genre  humain  que  pour 
elle-même.  L'intelligence  seule  repousse  avec 
dédain  l'idée  du  sacrifice  :  or,  la  plupart  des 
vivants  n'attend  rien  de  l'homme  supérieur,  qu'une 
immolation  ou  des  services. 
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Ibsen  avait  offert  trois  ou  quatre  pièces  de 
théâtre  à  son  public  :  les  unes  n'eurent  pas  de 
succès  ;  les  autres  firent  scandale.  11  avait  beau  se 
défendre  :  il  vit  qu'il  lui  fallait  demeurer  obscur, 
ou  perdre  ses  forces  dans  un  combat  misérable 
contre  les  sots  et  une  nuée  d'absurdes  ennemis. 
Comment  se  résigner  à  une  telle  lutte,  quand  on 
ne  voudrait  même  pas  de  la  victoire  à  un  tel  prix  ? 
—  Que  faire,  d'ailleurs,  contre  tout  un  peuple 
injuste,  quand  on  ne  veut  pas  être  le  bateleur  de 
ses  pensées,  ni  servir  la  parade  de  son  propre 
génie  ?  Valent-ils  donc  la  peine  qu'on  cesse  d'être 
libre  ?  Ils  haïssent  jusqu'à  la  beauté,  jusqu'à  la 
liberté  que  l'on  rêve  pour  eux.  Bien  pis,  ils  ne 
sont  pas  en  état  de  les  comprendre.  A  quoi  bon 
tant  d'efforts  inutiles  ?  Ne  meurt-on  pas  de  faim 
aussi  aisément  partout ,''  —  Le  plus  intelligent  des 
poètes  devait  en  être  le  plus  amer  et  le  plus  dur. 
A  près  de  quarante  ans,  il  s'est  vu  aussi  pauvre, 
aussi  seul  et  sans  joie  dans  toute  sa  richesse  pen- 
sante que,  trente  années  plus  tôt,  l'avait  été  son 
père,  le  soir  de  la  ruine.  Il  a  fait  comme  Dante  et 
le  prophète  :  il  est  sorti  de  la  ville  ;  il  a  pris  la 
route  de  l'exil,  secouant  la  poussière  de  ses  san- 
dales sur  son  peuple,  et,  d'abord,  sur  ses  amis. 
Il  a  connu  la  faim,  le  mépris  des  plus  forts  et 
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du  public.  Comme  il  a  beaucoup  aimé  la  victoire, 
et  le  rêve  de  la  puissance,  il  a  beaucoup  souffert 
de  la  défaite,  et  il  en  a  ressenti  l'outrage.  Il  y  a 
pris  une  haute  idée  de  son  génie,  ayant  mesuré  à 
quoi  le  génie  condamne.  Quand  il  s'exile,  il  ne 
laisse  dans  son  pays  que  l'amertume  d'une  vie 
détruite  \ 

Depuis  près  de  trente  ans,  il  n'avait  pas  cessé 
d'errer,  vivant  en  Italie  et  en  Allemagne,  tantôt 
à  Ischia,  tantôt  à  Munich,  et  le  plus  souvent  à 
Rome.  Il  quitta  Rome,  comme  les  Italiens  y 
entrèrent.  "  On  vient  de  nous  enlever  Rome,  à 
nous  autres  hommes,  écrivait-il,  pour  la  livrer  aux 
faiseurs  de  politique.  Où  aller  maintenant  ?  Rome 
était  le  seul  lieu  où  vivre  en  Europe,  le  seul  où 
l'on  eût  la  vraie  liberté,  qui  échappât  à  la  tyrannie 
des  libertés  publiques  '\  "  Quand  la  troupe  des 
Meiningen  eut  commencé  de  le  rendre  célèbre,  il 
fut  loué  dans  son  pays  ;  il  y  fit  d'abord  quelques 
courtes  visites  ;  puis,  l'Europe  ne  lui  parut  plus 

1  Ibsen  n'a  pas  quitté  la  Norvège  avant  1864.  Il  est  à  Rome  en 
1866  ;  à  Ischia  en  1867.  Il  vit  quatre  ans  en  Italie,  et  la  plupart  du 
temps  à  Rome  même.  On  l'y  retrouve  plusieurs  fois  de  1870  à  1880; 
il  s'est  arrêté  aussi  à  Naples  et  à  Sorrente.  De  cinquante  à  soixante 
ans,  il  a  surtout  vécu  à  Dresde  et  à  Munich.  Il  doit  ses  premières 
victoires  aux  théâtres  allemands. 

2  Lettre  à  M.  G.  Brandès. 


IBSEN  115 

valoir  beaucoup  mieux  que  la  Norvège.  Il  y  rentra 
donc,  en  1891,  pour  ne  plus  la  quitter.  Il  allait 
avoir  soixante-cinq  ans.  11  faut  bien  mourir  quelque 
part.  Et  s'y  prendre  un  peu  à  l'avance.  Ainsi  l'on 
prend  ses  quartiers  d'angoisse. 

Secrets  de  la  puissance 

Ibsen  paraît  avoir  passé  cinquante  ans  de  sa  vie 
à  nourrir  la  force  de  son  grand  âge.  11  n'y  a  peut- 
être  pas  un  autre  poète  qui  n'ait  vu  tout  son 
génie  que  dans  la  vieillesse.  Coup  sur  coup,  Ibsen 
sexagénaire  a  donné  ses  chefs  d'œuvre  :  d'abord, 
un  drame  chaque  année  ;  puis,  tous  les  deux  ans. 
Pendant  vingt  années  ce  fut  sa  règle.  Sans  doute, 
il  avait  autrefois  conçu  et  à  demi  créé  ce  qu'il 
mettait  alors  au  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
aime  à  se  faire  d'Ibsen  l'idée  d'un  vieil  .homme 
puissant.  Du  reste,  quel  homme  vraiment  grand 
n'est  pas  plus  beau  dans  son  âge  mûr,  et  la  vieil- 
lesse .''  —  On  dirait  même  qu'il  y  est  plus  robuste, 
et  que  l'âme  n'a  toute  sa  force  qu'après  cinquante 
ans. 

J'imagine  le  véritable  Ibsen,  l'homme  secret, 
celui  qui  cache  son  cœur,  sous  les  traits  les  plus 
violents  et   les   plus  rares,  comme   le  Vieux  de  la 
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Montagne  aux  Idées.  Lui  aussi,  il  a  sa  troupe  de 
disciples,  qu'il  enivre  de  doctrine,  et  qu'il  envoie 
méfaire  ailleurs  et.  Dieu  soit  loué,  s'y  faire  pendre. 
Si  l'on  regarde  au  fond  de  ce  solitaire,  sous  une 
triple  cuirasse  de  froideur  indulgente,  d'ordre 
poussé  jusqu'aux  minuties,  et  de  politesse,  il  y  a, 
d'abord,  l'amour  ardent  de  la  vie,  et  l'instinct  de 
la  domination.  Ces  deux  passions  s'assemblent, 
comme  le  tenon  et  la  mortaise.  Un  appétit  insa- 
tiable de  la  vérité  tantôt  s'y  oppose  et  tantôt  y 
sert  de  levier.  En  ce  sens,  et  pour  qui  veut  la 
puissance,  la  vie  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  a  de 
plus  cher.  La  liberté  n'est  qu'une  belle  raison,  et 
la  volonté  dominatrice  la  donne  à  tous  ceux  qu'elle 
veut  dominer.  Agir  en  liberté,  c'est  ce  qui  vaut  le 
mieux  ;  mais  autant  dire  :  agir  selon  son  bon  plai- 
sir ;  fais  ce  qui  te  plaît  le  mieux,  à  la  condition 
que  ce  soit  l'œuvre  à  quoi  tu  es  le  mieux  fait 
toi-même.  Et,  par  conséquent,  si  le  désir  de  la 
fuite  est  si  joyeux  en  toi,  petite  fille,  écrase  en 
traîneau  ton  vieux  père  sur  la  route  :  il  nen  saura 
rien,  ni  toi  non  plus  ;  la  nuit  est  belle  ;  la  neige 
est  solide  ;  la  glace  est  bonne  ;  tu  glisses  à  toute 
vitesse  et  tu  passes.  Les  hommes  non  communs 
agissent  hors  du  commun  ordre,  et  n'ont  pas  besoin 
de  raisons.  Trahir  une  grande  force,  c'est  le  plus 
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grand  crime.  Il  faut  donc  vouloir,  il  faut  oser  être 
soi-même.  Quiconque  doute  de  soi  n'est  pas  digne 
de  se  faire  croire.  Le  doute  est  la  faiblesse  même. 
Croire  à  sa  propre  vérité,  pour  que  les  autres  y 
croient  ;  et  de  même  à  son  droit,  à  son  autorité,  à 
sa  force.  Qui  a  une  œuvre  à  faire  ne  doit  s'arrêter 
à  rien.  La  force  et  la  volonté  du  plus  fort  imposent 
à  la  foule  ce  qu'elle  ne  peut  jamais  comprendre. 
Font  partie  de  la  foule  tous  ceux  qui  ne  servent 
pas,  corps  et  âme,  à  l'œuvre  proposée.  Nul  lien 
avec  les  autres  :  rien  n'est  plus  amer  que  de  n'être 
pas  compris  ;  mais  l'essentiel  n'est  pas  qu'on  me 
comprenne  :  c'est  qu'on  m'aide.  Si  mon  ami  ne 
croit  pas  en  moi,  je  n'ai  que  faire  de  mon  ami  ;  je 
n'ai  plus  besoin  de  lui  ;  il  m'importune  ;  et  qu'il 
n'invoque  pas  sa  vérité  contre  ma  vérité  :  je  n'en 
connais  qu'une,  —  la  mienne  ;  que  la  sienne  s'y 
ajuste  :  savoir  tromper,  c'est  en  quoi  l'amitié  con- 
siste. Sur  le  point  de  céder  aux  femmes,  il  faut 
savoir  se  soustraire  à  leur  fatale  mollesse,  et  fuir 
Capoue.  Leur  éternelle  exigence,  leur  requête 
d'amour  est  le  piège  où  trébuchent  les  meilleurs 
hommes.  Pour  elles,  rien  au  monde  ne  prévaut 
sur  les  droits  du  cœur  ;  et  non  pas  même  du  cœur, 
comme  l'entend  un  homme,  —  mais  de  leur  cœur. 
Tout  ne  compte  à  leurs  yeux  qu'au  regard  de  la 
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famille  ;  tandis  que  l'homme,  fait  pour  dominer, 
ne  se  soucie  point  de  toutes  ces  affaires  domestiques, 
et  dit  de  son  propre  fils  :  il  est  un  étranger  pour 
moi,  je  suis  un  étranger  pour  lui.  Qu'on  soit 
d'abord  à  l'abri  de  ces  molles  influences,  de  cette 
pluie  patiente  qui  vient  à  bout  du  granit.  Les 
femmes  nous  gâtent  l'existence  ;  elles  nous  font 
perdre  de  notre  prise  sur  le  monde  ;  elles  brisent 
nos  destinées  ;  elles  nous  dérobent  la  victoire  :  telle 
est  la  sentence  d'un  grand  vaincu,  qui  aurait  pu 
vaincre. 

Un  tel  homme  est  presque  toujours  seul.  Là- 
haut,  dans  sa  chambre,  il  va  et  vient  comme  un 
loup  malade.  Et,  quand  il  sort,  s'il  lui  arrive  de 
se  mêler  à  la  foule,  il  ne  rencontre  que  les  sym- 
boles du  deuil,  de  la  défaite  et  de  la  mort.  Même 
si  elle  connaît  le  succès,  on  étouffe  dans  cette  vie. 
On  ne  peut  plaindre  celui  qui  ne  veut  pas  être 
plaint  ;  peut-être  on  l'envie.  Mais  lui,  qui  ose  tout 
d'abord,  n'a  pas  l'âme  si  dure  qu'il  ne  souffre  ;  car 
la  passion  du  pouvoir  trompe  toujours  :  qui, 
aimant  la  puissance,  sera  rassasié  de  puissance  ? 
On  a,  près  de  soi,  pour  compagne  de  lit,  la  seule 
force  toute-puissante,  la  garde-malade  voilée  qui 
veille  même  les  mieux  portants  :  la  mort.  Voilà 
pourquoi  cet  homme  n'aime  pas  la  campagne.  La 
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ville  emporte  tout  dans  une  rumeur  de  mouve- 
ment. A  la  campagne,  on  ne  s'abuse  plus  guère  : 
à  cause  de  ce  terrible  silence.  On  y  entend  marcher 
le  temps.  On  y  écoute  tomber  ses  pensées  ;  et  c'est 
entre  les  mains  de  la  mort  que  coule  tout  ce  sable. 
Cinquante  ans,  cinquante  minutes  au  sablier. 

Ibsen  n'est  pas  aimé,  on  l'admire.  Il  ne  sera 
jamais  cher  qu'aux  puissants  qui  sont  tristes  ;  et  à 
ceux  qui  voient  le  monde  dans  la  lumière  étrange 
du  crépuscule,  sans  être  sûrs  de  ne  pas  faire  un 
songe  à  la  fois  trop  frêle  et  trop  solide,  terrible  et 
bouffon,  odieux  et  pitoyable. 

Avant  d'en  venir  là,  Ibsen  a  eu  tant  de  confiance 
et  d'orgueil  qu'ils  suffisaient  à  beaucoup  de  bon- 
heur encore.  L'homme  de  foi  n'est  jamais  tout  à 
fait  mort  en  lui.  Il  s'est  reconnu  pessimiste  en  ce 
qu'il  ne  croit  pas  à  la  durée  éternelle  d'un  idéal, 
quel  qu'il  soit  ;  mais  optimiste  en  ce  qu'il  croit 
possible  de  faire  succéder  un  idéal  à  un  autre,  en 
s'élevant  même  de  ce  qui  est  moins  parfait  à  ce  qui 
l'est  le  plus.  Jusqu'en  ses  derniers  temps,  Ibsen  n'a 
jamais  été  sans  un  idéal  ou  deux,  ou  même  trois  \ 

'  Ibsen  aime  même  beaucoup  ce  mot  si  vague  et  si  froid.  C'est 
un  trait  de  sa  génération.  Les  hommes  qui  ont  eu  de  vingt  à  trente- 
cinq  ans  en  1848  ont  fait  un  terrible  abus  de  "l'idéal".  Mais  on 
n'a  pas  souvent  mieux  à  se  mettre  sous  la  dent.  Et  les  hommes  de 
cette  époque  avaient  l'âme  généreuse. 
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C'est  plus  tard  qu'il  a  vu  qu'on  ne  les  trouve  pas 
si  aisément  ;  et  qu'ayant  perdu  cette  lumière,  il 
n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller  dans  la  nuit  noire. 

Il  n'y  a  point  de  pensée  si  amère,  ni  de  vie  si 
désenchantée  qui  ne  fassent  encore  à  l'homme  des 
promesses  admirables,  s'il  garde  intacte  la  foi  à  sa 
propre  vertu,  et  l'espoir  d'y  faire  parvenir  le 
monde  par  les  voies  de  la  pureté  morale.  La  con- 
science d'être  pur  est  à  l'âme  ce  qu'une  source 
d'eau,  ouverte  au  flanc  d'un  glacier,  est  au  voyageur 
épuisé  de  soif  et  de  fatigue,  par  un  midi  d'été, 
au  cours  d'une  ascension  dans  les  Alpes.  La 
pureté  morale  fait  l'âme  vigoureuse  et  libre  :  elle 
appelle  son  désir  "  un  bain  purifiant  ".  L'homme 
alors  ne  doute  pas  de  lui-même.  Bien  loin  d'être 
incurable  en  secret,  il  porte  le  remède  aux  autres  ; 
s'ils  se  plaint,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  tout  le 
bien  qu'il  voulait  ;  au  total,  telle  est  son  espé- 
rance qu'il  lui  faut  seulement  être  libre  d'agir 
pour  être  sûr  d'abonder  en  actions  parfaites.  Il  se 
sent  une  vigueur  irrésistible  ;  il  se  trouve  le  plus 
près  de  son  Dieu  et  de  soi-même.  La  pureté 
morale  suffit  à  tout.  Il  n'est  bonheur  qu'elle  ne 
supplée.  Ibsen  en  exil,  tournant  le  dos  à  sa  patrie, 
ne  compte  plus  sur  la  victoire,  et  consent  à  s'en 
passer.   De   cœur  altier   comme  il   est,  et  d'âme 
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impérieuse,  il  sait  bien  qu'il  faut  dire  adieu  à  la 
fortune  :  peu  importe.  Que  son  cœur  se  pétrifie, 
au  besoin  ;  désormais,  il  est  homme  à  se  tirer 
d'affaire  :  il  a  fini  sa  vie  de  plaine,  il  s'est  établi 
sur  les  hauteurs,  "  en  liberté  et  devant  Dieu  "  \ 
Il  se  croit  sorti  des  passions  et  de  leur  guerre 
cruelle.  Comme  on  doit  s'y  attendre  avec  les  âmes 
pures,  qui  ne  sont  point  saintes,  l'orgueil  est  une 
forte  puissance.  La  pureté  morale  fait  ainsi  une 
chaude  matrice  à  l'amour-propre.  Elle  juge  de 
bien  haut  tous  ceux  qui  lui  semblent  moins  dignes. 
Les  purs,  qui  croient  ne  devoir  qu'à  soi  toute  leur 
pureté,  n'ont  aucune  charité.  Ils  peuvent  être 
durs,  ils  sont  sans  remords.  Ils  jouissent  curieuse- 
ment de  mépriser  les  autres.  "  En  bas,  les  autres, 
et  à  tâtons  ",  dit  Ibsen.  Et  même,  s'il  est  trop 
haut  pour  eux,  si  tous  les  liens  sont  rompus  entre 
lui  et  les  autres,  peut-être  en  souffre-t-il  moins 
qu'en  secret  il  ne  s'en  vante. 

L'âme  d'Ibsen  a  presque  toujours  été  d'une 
pureté  glaciale.  Il  est  unique  par  là  entre  tous  les 
poètes  ;  car  il  n'ignore  pas  les  passions  :  tant  s'en 
faut,  qu'il  va  bien  au  fond. 

'  Cf.  Sur  les  Hauteurs,  poème  d'Ibsen,  traduit  par  G.  Bigault  de 
Casanova. 


ni 

IBSEN  ou  LE  MOI 

Les  idées  sont  tragiques.  Les  idées  sont  émou- 
vantes. Les  idées  sont  pleines  de  passion.  Les 
idées  sont  plus  vivantes  que  la  foule  des  hommes. 
Mais  à  une  condition  :  que  ce  soient  les  idées 
d'un  artiste,  et  qu'elles  s'agitent  dans  un  moi 
vivant.  Faute  de  quoi,  elles  ne  sont  que  science, 
et  squelette  comme  la  science.  La  vie  des  idées 
doit  tout  à  celle  de  l'individu.  Un  art  ne  saurait 
pas  vivre  d'idées,  seulement  :  il  faut  qu'un  artiste 
y  prodigue  de  sa  vie  propre,  et  donne  vraiment  le 
jour  aux  idées  pour  qu'elles  soient  vivantes. 

La  vie  est  le  don  propre  de  l'artiste.  Il  peut  y 
avoir  des  poètes  tant  qu'on  voudra,  de  belles 
idées,  de  nobles  formes  :  la  vie  seule  est  la  marque 
de  l'art.  Où  il  y  a  un  homme  vivant,  il  y  a  une 
œuvre  d'art.  Le  don  de  la  vie  est  infiniment  au- 
dessus  de  tous  les  autres.   Rien  dans  l'homme  ne 
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va  plus  haut  :  c'est  qu'il  n'y  est  pour  rien,  et 
proprement  sa  faculté  divine. 

La  tristesse  d'Ibsen  est  celle  de  l'idée  vivante. 
Sa  sombre  humeur  vient  de  ce  qu'il  met  sa  vie 
dans  ce  qu'il  pense.  C'est  le  plus  pensant  des 
poètes  ;  mais  il  a  bien  plus  que  de  l'intelligence  ; 
il  respire  la  déception  infinie  de  l'esprit  qui  com- 
prend, et  du  cœur  qui  éprouve  ce  que  l'esprit  a 
compris.  Il  pourrait  se  réjouir,  s'il  n'était  qu'un 
savant  :  il  a  bien  démonté  la  machine  ;  mais,  en 
vertu  de  la  vie  que  les  idées  lui  ont  prise,  il 
demeure  dans  une  tour  de  chagrin. 

La  plupart  des  auteurs  logent  au  même  étage 
que  la  plupart  des  hommes.  Ils  imitent  ce  qu'ils 
voient  et  ce  qu'ils  touchent  ;  le  fond  leur  échappe, 
qui  est  la  vie.  Je  vois  ici  la  pierre  de  touche  à 
juger  de  l'imitation  :  qu'on  prenne  les  termes 
mêmes  de  ce  qu'on  imite,  on  en  est  le  maître  si 
l'on  y  met  la  vie.  Le  commun  des  anarchistes  se 
donne  soi-même,  et  chacun  de  son  côté,  pour  la 
règle  du  monde  ;  le  commun  des  auteurs  peut 
aussi  prétendre  à  mettre  les  idées  sur  le  théâtre. 
Ils  oublient  qu'Ibsen  en  fait  des  êtres  vivants.  Il 
faut  avoir  l'étoffe  :  c'est  le  moi.  Beaucoup  l'invo- 
quent, qui  n'ont  que  du  chiffon.  Ibsen  ne  pousse 
pas  sur  la  scène  des  comédiens  grimés  en  idées.  Il 
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va  des  idées  aux  hommes  qui  les  portent,  ou  que 
quelque  fatalité  y  a  soumis.  Il  crée  du  dedans  au 
dehors,  au  lieu  d'aller  du  dehors  au  dedans.  Il 
s'intéresse  moins  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ceux  qui  le 
disent.  Telle  est  la  différence  de  la  thèse  et  de  la 
tragédie.  Le  plus  intelligent  des  docteurs  ne  fera 
jamais  un  poète  tragique. 

Le  nombre  des  personnes  est  infiniment  petit. 
En  art,  l'individu,  c'est  le  génie.  Il  serait  assez 
juste  d'accorder  au  grand  artiste  qu'il  a  seul  droit 
à  l'individu.  Tous  les  autres  doivent  accepter 
l'ordre  ;  et  même  tout  leur  mérite  est  de  rester 
dans  l'ordre,  il  me  semble  ;  car  ils  ne  sont  pas 
seuls,  et  leur  vertu  est  de  relation  à  l'ensemble. 

C'est  parce  qu'on  se  croit  quelqu'un  qu'on  se 
rebelle  contre  toutes  choses.  Je  vois  la  révolte  en 
tous,  et  je  ne  vois  de  moi  presque  en  personne. 
Elle  vient  des  idées  abstraites,  la  folie  de  croire 
qu'on  change  le  fond  de  la  vie  humaine,  en  boule- 
versant les  formes.  Cette  niaiserie,  d'où  sortent 
beaucoup  de  révolutions,  est  odieuse  à  l'artiste  : 
il  ne  s'y  plaît  qu'un  peu  de  temps.  Le  lionceau 
n'a  pas  toutes  les  dents  du  lion. 

Ibsen  est  né  de  la  critique  et  d'une  longue 
réflexion  ;  il  a  eu  le  culte  des  idées  ;  mais  il  ne  s'y 
est  pas  tenu,  —  le  seul  poète  qui  soit  parti  des 
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idées  pour  arriver  à  créer  des  hommes.  Il  a  fait  ce 
que  Goethe  ne  sut  pas  faire  :  c'est  qu'il  avait 
encore  plus  d'imagination  que  d'intelligence.  Ibsen 
a  donc  été  révolutionnaire  ;  car  la  critique,  c'est 
toujours  à  quelque  degré  la  révolution,  soit  pour 
anticiper  sur  les  temps,  soit  pour  tâcher  à  les  ren- 
voyer en  arrière.  Mais  il  a  bientôt  connu  qu'à  une 
certaine  hauteur  on  ne  peut  pas  être  de  son  parti, 
sans  être  aussi  de  l'autre  :  n'est-il  pas  étrange 
que  cette  élévation  à  la  sagesse  se  détermine  plus 
par  le  tempérament  que  par  l'esprit .''  La  puissance 
morale  d'Ibsen  est  celle  même  de  son  intelligence  ; 
et  c'est  où  reparaît  l'instinct  :  il  n'absout  pas 
souvent. 

Le  moi  qui  juge  est  impitoyable  ;  il  détruit  tout 
ce  qu'il  touche.  Rien  ne  trouve  grâce  devant  lui, 
que  le  songe  de  la  vie. 

Vie  des  idées. 

Une  vue  tragique  de  l'univers,  voilà  donc  la 
forme  où  les  idées  s'animent.  L'empire  de  la 
douleur  est  livré  aux  passions.  Seules,  les  passions 
fécondent  l'intelligence  du  poète  ;  et  c'est  aux 
passions  seulement  que  les  idées  empruntent  la 
vie.  L'idée  est  à  l'image  de  l'homme  qui  pense. 
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11  ne  s'agit  point  de  science,  certes  ;  mais  de  ce 
qui  lui  est  si  infiniment  supérieur,  notre  raison 
d'être,  ici-bas  et  sur  l'heure. 

La  religion  est  un  art  de  vivre  ;  la  science  en 
est  une  parodie.  La  science  ne  peut  passer  le  seuil  ; 
l'art  est  au  centre  de  la  demeure,  comme  le  cœur. 
La  science  ne  connaît  pas  le  temps,  ni  les  espaces 
en  nombre  infini.  L'art  est  un  connaisseur  très  fin 
de  l'âme,  de  ses  temps,  et  de  ses  espaces  en 
nombre  infini.  Le  palais  de  l'artiste  repose  sur  un 
acte  de  foi.  L'artiste  connaît  l'éternelle  illusion  ; 
et  il  fait  semblant  de  compter  sans  elle.  Il  s'enivre 
de  cette  feinte  surhumaine  ;  il  construit  pour 
l'éternité  des  demeures  qu'il  sait  lui-même  faites 
de  fumée,  et  fondées  sur  le  rêve.  L'art  est  tout 
humain  ;  et  la  science  est  inhumaine. 

Voilà  en  quoi  une  idée,  à  moins  d'être  vivante, 
n'est  pas  un  objet  d'art.  Sinon  la  vie,  rien  ne  nous 
importe,  malheureux  que  nous  sommes.  Le  premier 
homme,  en  quête  de  Dieu,  est  un  artiste.  La 
recherche  de  la  vie  a  fait  la  religion,  et  non  pas  la 
crainte  de  la  mort.  Il  n'est  pas  un  seul  homme  qui 
n'ait  besoin  de  Dieu  pour  vivre.  Et  qu'importe 
s'il  est  possible  de  s'en  passer  aux  seuls  esprits  .''  — 
Mais  que  m'importe  l'esprit  ?  Je  vis  de  vie,  et  je 
suis  affamé   d'être.   La   séduction   de   l'esprit   est 
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l'attrait  irrésistible  qui  me  pousse  à  ma  perte.  Que 
j'y  aille  donc,  puisque  je  ne  puis  faire  autrement  ; 
mais  qu'à  tout  le  moins  je  n'ignore  pas  où  je  me 
précipite  ;  que  je  ne  me  vante  pas  de  courir  à  une 
vie  plus  ample  ou  plus  vraie,  quand  je  descends 
au  contraire  la  pente  du  désespoir,  et  d'une  mort 
très  profonde. 

A  moins  de  la  religion,  il  n'y  a  que  l'art  seul 
qui  permette  de  vivre.  Je  parle  pour  ceux  qui  ont 
un  cœur  vivant;  non  pas  pour  ces  estomacs  faciles, 
qui  se  nourrissent  de  papier  et  s'engraissent  de 
formules.  Quel  artiste  désormais  ne  se  verra  point 
enfermé  dans  la  souffrance,  comme  dans  une 
cellule,  au  centre  de  l'univers  ^ 

Je  souffre,  donc  je  suis  :  tel  est  le  principe  de 
l'artiste.  La  vie  et  la  douleur  sont  les  deux  termes 
de  l'être.  Toutes  mes  idées  sont  vivantes  et  pas- 
sionnées ;  en  elles,  c'est  la  douleur  qui  met  le 
signe.  Si  elles  ne  sont  désespérées,  et  chaudes 
comme  la  vie  même,  que  me  font  les  idées  .''  — 
L'homme  qui  vit  avec  force  n'a  que  faire  des  idées 
mortes,  ce  gibier  de  savant. 

Façons  d'être. 

Le  Nord  vaut  peut-être  mieux  pour  la  morale. 
Mais  le  Midi  vaut  mieux  pour  la  vie. 
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C'est  dans  le  Nord  que  l'art  est  un  œuf  d'aigle 
couvé  par  des  canes.  La  Réforme  a  décidément 
assis  la  morale  dans  le  trône  du  souverain.  Il  est 
curieux  que,  pour  mieux  repousser  l'autorité  du 
pontife  romain,  les  peuples  du  Nord  se  soient 
soumis  à  une  foule  de  papes  de  village.  La 
tyrannie  des  principes  paraît  peut-être  moins 
pesante,  parce  qu'elle  est  anonyme  :  mais  enfin 
Léon  X  n'avait  pas  si  tort  quand  il  ne  voyait  dans 
la  querelle  de  Luther  avec  les  légats  de  Rome 
qu'une  dispute  de  moines  :  le  Nord  tout  entier, 
depuis,  s'est  fait  théologien. 

La  théologie  des  laïcs  enferme  les  mœurs  dans 
une  étroite  prison  de  préjugés  et  de  pratiques.  La 
stricte  morale  qui  condamne  toujours,  et  toujours 
par  principe,  telle  est  la  redoutable  puissance  qui, 
pendant  trois  siècles,  a  réglé  la  vie  dans  les  petites 
villes  du  Nord.  Car  la  théologie  des  laïcs,  c'est  la 
morale. 

On  peut  voir  dans  Ibsen  l'ennui,  l'esclavage,  la 
misère  de  cœur  qui  s'ensuivent.  Il  n'y  a  pas 
trente  ans,  la  plupart  des  villes  Scandinaves  vivaient 
courbées  sous  le  joug.  Le  pasteur,  l'avis  du  pasteur, 
les  bonnes  œuvres  du  pasteur,  la  société  des  dames 
ouailles  du  pasteur,  voilà  une  église  impitoyable, 
qui    ne   connaît   que   des  fidèles   soumis  ou  des 
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hérétiques:  église  dans  une  grange,  où,  au  moindre 
signe  d'indépendance,  l'enfer  est  toujours  prêt  à 
flamber  l'indépendant.  Nul  égard  aux  passions  ;  et 
même  la  violence  d'un  coeur  sincère  y  est  plus 
abominable  que  les  crimes  où  il  s'égare  :  le  scan- 
dale est  le  péché  sans  rémission.  Il  faut  rougir 
d'être  soi-même,  ou  le  cacher.  Il  faut  avoir  honte 
de  sentir  comme  l'on  sent  ;  mais  bien  plus  de  le 
montrer.  Dans  ces  pays,  que  l'on  prétend  si  libres, 
la  moindre  liberté  du  cœur  est  scandaleuse  ;  et  le 
bonheur  que  l'on  ose  goûter  à  la  source,  qu'on 
n'a  pas  eu  honte  de  découvrir  soi-même  loin  de 
la  fontaine  commune,  ce  bonheur  est  cynique.  Les 
meilleurs  sont  austères  et  froids,  se  faisant  de 
pierre.  Là,  l'hypocrisie  est  une  forme  très  pure 
de  la  vertu  sociale.  De  même  que  l'on  doit  porter 
le  costume  de  tout  le  monde,  chacun  a  ses  gants 
d'hypocrite  vis-à-vis  de  tous  les  autres,  et  jusque 
dans  son  lit.  Ainsi  l'exige  l'autorité  d'une  église 
laïque,  fondée  sur  l'horreur  du  scandale. 

Dans  la  moindre  ville  de  France  ou  d'Italie, 
soumise  au  pire  podestat  ou  au  plus  fanatique  des 
moines,  il  y  a  toujours  eu  plus  de  liberté  véritable 
que  dans  ces  pays  du  Nord,  où  est  né,  dit-on,  le 
premier  homme  libre.  Comme  si  la  liberté  con- 
sistait, d'abord,  à  voter  l'impôt  à  deux  cents  lieues 
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loin  de  son  âtre,  ou  à  dire  ses  prières  dans  le 
patois  de  son  canton  !  La  meilleure  prière  est 
celle  que  l'esprit  n'entend  pas,  mais  que  son  Dieu 
entend.  Qu'on  ne  cherche  point  la  preuve  de  la 
liberté  dans  les  chartes,  mais  qu'on  la  trouve  où 
elle  est,  —  dans  les  mœurs.  On  devrait  s'aviser 
que  l'art  mesure  le  niveau  des  peuples  libres  ;  à 
peine  si,  depuis  cent  ans,  le  Nord  n'est  plus  à 
l'étiage. 

La  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  se 
marque  à  leur  révolte.  Dans  le  Midi,  plus  souvent 
à  leur  harmonie  finale.  Se  tirer  d'entre  la  foule  des 
intrigants,  des  bavards  et  des  faux  artistes,  voilà 
pour  ceux-ci  en  quoi  consiste  la  lutte.  Mais,  pour 
ceux-là,  il  leur  faut  sortir  d'un  marécage  moral, 
où  la  liberté  d'âme  trouble  toutes  les  habitudes 
d'un  peuple  qui  se  croit  libre,  parce  qu'il  est  asservi 
à  ses  propres  principes. 

On  ne  comprend  guère  Ibsen,  ni  sa  manie  d'en 
appeler  sans  cesse  aux  Vikings,  si  on  ne  se  le 
représente  pas  nageant  à  grandes  brasses,  seul, 
dans  son  fjord  aux  eaux  croupies,  où  tout  le 
monde,  autour  de  lui,  dort  debout,  enfoncé  jus- 
qu'aux narines.  Ibsen  n'atteint  la  rive  que  pour 
abattre  le  premier  tronc  venu,  s'y  tailler  un  canot, 
et  mettre  à  la  voile.  Là-dessus,  il  pousse  vers  la 
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hier  libre.  Il  crie  à  son  peuple,  furieux  qu'on  le 
tire  du  noir  sommeil  :  "  Debout  !  Qu'il  vous  sou- 
vienne des  Vikings  !  Assez  dormi  dans  la  vase  ! 
Réveillez-vous  :  il  n'est  que  temps  ;  vous  n'avez 
que  trop  vécu  en  carrassins,  sous  le  varech  et  le 
sable.  "  Pendant  plus  de  trente  ans,  on  lui  répond 
par  des  injures,  et  on  le  traite  de  pirate.  Puis, 
vient  un  jour,  peut-être  plus  morne  que  les  autres, 
où  tout  le  monde,  barbotant  dans  le  marais,  sous 
les  yeux  d'Ibsen,  se  vante  d'être  pirate  comme  lui. 

Car  telle  est  l'issue  fatale  :  quand  le  joug  est 
secoué,  presque  toujours  on  doute  qu'il  en  aille 
mieux  pour  ceux  qui  l'ont  porté.  Il  n'est  pas  bon 
qu'il  leur  pèse  ;  et  parfois  il  est  pis  qu'ils  en  soient 
délivrés.  Que  reste-t-il  .''  La  vérité  toute  nue. 
Cependant,  la  vérité  nue  n'est  qu'une  allégorie,  et 
sans  doute  elle  est  belle  sous  les  mains  d'un  grand 
peintre  ;  pour  l'ordinaire,  il  n'y  a  que  des  hommes 
nus  :  des  singes. 

Le  Viking,  avec  un  sens  profond  de  la  vie,  ne 
rêve  point  de  fonder  son  royaume  sur  la  terre 
natale.  Tous  ces  pirates  ont  les  yeux  fixés  sur  le 
Midi.  Le  pays  de  la  joie  et  de  la  lumière,  c'est  le 
pays  de  tous  leurs  songes  :  là,  il  doit  être  possible 
d'affronter  la  vérité  nue.  Ibsen,  le  Viking  de  l'art, 
ne  rêve  aussi  que  du   Midi  ;   mais  peut-être  ne 
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met-il  la  joie  et  la  liberté  dans  la  terre  des  dieux 
que  pour  reculer  la  perspective.  Les  pommes  d'or 
sont  celles  qui  ne  viennent  pas  dans  mon  verger.  Si 
le  Midi  était  plus  proche,  l'illusion  ne  serait  pas  si 
facile.  Ibsen  aussi  a  vécu  à  Rome  et  en  Italie  ;  il 
n'a  pourtant  pas  continué  d'y  vivre.  Les  gens  du 
Nord  ne  bavardent  peut-être  tant  de  l'idéal  que 
grâce  à  l'espérance,  nourrie  parfois  plus  de  vingt 
ou  trente  ans,  d'enfin  passer  l'hiver  au  soleil. 

La  lumière  du  Midi,  elle  aussi,  n'est  qu'un  rêve. 
Là-bas,  la  vie  est  plus  facile.  Le  malheur  veut  que 
les  cœurs  profonds  s'ennuient  de  la  tacilité.  Ils  la 
désirent,  "  parce  que  le  désir  passe  en  tout  le  con- 
tentement "  ;  mais,  la  rive  touchée,  la  contrée  n'est 
plus  si  belle.  Je  suis  dans  la  brume  du  Nord  : 
qu'on  me  donne  le  Midi,  et  la  joie  du  soleil.  Mais, 
si  je  les  avais,  je  les  fuirais.  Dans  la  pleine  lumière, 
c'est  la  pleine  horreur  du  destin  et  de  l'homme. 
On  ne  va  là-bas  que  pour  en  revenir,  il  me  semble. 
On  le  voit  assez  bien  dans  cet  air  de  vieux  maître 
à  mépriser,  où  Ibsen  a  pris  sa  retraite  de  pirate  : 
c'est  l'habit  d'un  docteur  allemand,  et  même  le 
dos  d'un  piétiste  ;  mais  ce  n'en  est  pas  la  bonhomie 
grasse,  ni  la  suprême  satisfaction  d'être  docteur 
allemand.  Dans  l'Ibsen,  une  des  faces,  en  secret, 
s'amuse  de  l'autre,  avec  un  sérieux  terrible.  S'il 
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n'était  pas  si  timide  dans  la  rue,  on  lui  sentirait 
une  affreuse  amertume  :  le  miel  de  la  politesse,  il 
en  est  oint,  et  les  mouches  s'y  laissent  prendre. 
Un  vieux  Viking,  oui,  et  bien  hardi,  —  mais  qui 
a  coulé  son  canot. 

Figure 

Une  grosse  tête  sur  un  petit  corps  ;  et,  face 
d'un  large  crâne,  une  figure  ronde  qui  fait  centre 
à  une  auréole,  une  forêt  touffue  de  barbe  et  de 
cheveux  ;  elle  semble  y  disparaître  ;  c'est  le  trait 
qui  domine  dans  tous  les  portraits  et  dans  les 
caricatures.  Jeune,  il  était  plein  de  verve,  prompt, 
homme  à  caprices  et  aux  nerfs  violents  ;  tantôt 
enthousiaste  et  tantôt  taciturne,  rêveur  à  l'écart. 
Il  semblait  étranger  aux  gens  de  son  pays  :  souple, 
vif,  brusque,  de  teint  plus  que  brun,  couleur  de 
bronze,  les  cheveux  noirs,  il  n'avait  point  la  haute 
taille,  la  chair  rose,  et  le  poil  blond  des  Scandi- 
naves ^  :  tout  ce  que  Bjoernson  représente,  au 
naturel,  sans  parler  de  l'air  doctoral,  de  la  tête 
carrée,  et  du  maintien  qui  hésite  entre  le  profes- 
seur de  théologie  et  le  médecin. 

'  "  Mince,  un  homme  au  teint  de  schiste,  avec  une  large  barbe, 
noire  comme  du  charbon  ",  c'est  le  portrait  qu'en  a  fait  Bjoern- 
stjerne  Bjoernson. 
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A  quarante  ans  encore,  Ibsen  n'avait  point  cet 
air  de  docteur,  maître  en  toutes  les  sciences  de 
l'amertume,  qu'il  a  pris,  depuis.  Son  plus  beau 
portrait  fait  plutôt  voir  le  visage  d'un  peintre  :  à 
un  très  haut  degré,  il  a  le  caractère  commun  à 
toutes  les  figures  de  la  génération  de  Quarante- 
Huit,  —  du  moins,  dans  les  plus  illustres,  qui 
n'ont  point  voulu  fermer  les  yeux  au  spectacle  du 
monde  :  c'est  une  expression  forte  et  triste,  sans 
lassitude  ;  celle  d'idéalistes  revenus  de  tout,  qui 
se  sont  retirés  de  l'action,  où  ils  ont  rêvé  jusque- 
là,  pour  juger  dans  la  veille  le  monde  où  ils 
n'agissent  plus.  Ils  l'avouent  :  oui,  ils  ont  rêvé 
dans  l'action  :  ils  vont,  désormais,  porter  les  vues 
dures  et  nettes  de  l'action  dans  leur  propre  rêve. 
Qui  s'étonnerait  que  le  trait  dominant  sur  ces 
figures  fût  une  forte  tristesse  ?  —  Comme  l'acier 
ressemble  à  une  matière  tendre  qui  a  la  couleur 
du  métal  trempé,  Ibsen  à  quarante  ans  rappelle  le 
peintre  Millet.  Le  front  n'est  point  disproportionné 
au  reste  :  il  devait  se  découronner  par  le  haut,  et 
mettre  en  avant  le  haut  crâne,  en  forme  d'ouvrage 
avancé.  Une  masse  épaisse  de  cheveux  se  mêle  à 
la  barbe  abondante  et  carrée  ;  au  milieu  du  front 
rond  et  noble,  il  a  l'épi  ;  tout  le  visage  dit  la  pleine 
marée  des  idées,  mais  d'idées  qui  n'ont  pas  noyé 
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l'instinct  ni  les  passions.  L'imagination  et  la  volonté 
parlent  ici  plus  haut  que  l'intelligence  ;  cependant, 
elles  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la  violence  fa- 
rouche, l'air  de  démence  qui  frappe  dans  Tolstoï 
au  même  âge.  Trente  ans  plus  tard  c'est  l'opposé  : 
Ibsen  a  laissé  en  lui  gagner  le  trouble  ;  il  est  bien 
loin  de  respirer  le  même  apaisement  que  Tolstoï. 
De  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  en  effet,  la  figure 
d'Ibsen  a  subi  une  inversion  singulière.  Les  deux 
lignes  dominantes  de  ce  visage  ont  troqué,  l'une 
contre  l'autre,  l'expression  qui  leur  était  propre  : 
les  yeux  parlent  aujourd'hui  pour  la  bouche 
muette  ;  et  la  bouche  serrée  retient,  désormais,  le 
trait  que  lançaient  autrefois,  et  qu'acéraient  les 
yeux.  Comme  la  vie  même  d'Ibsen,  cette  face  s'est 
fermée  peu  à  peu  ;  comme  il  est  passé  des  rêves  à 
la  vue  plus  proche  du  monde,  et  de  l'espoir  au 
mépris  qui  suit  le  désabus,  son  visage  a  passé  de 
l'air  ouvert  au  secret  de  la  retraite,  et  de  la  har- 
diesse virile  qui  va  au-devant  des  hommes  à  la 
propre  défiance  qui  se  défend.  Ibsen  cesse  de  com- 
battre corps  à  corps,  il  est  au  coin  de  la  scène,  où 
la  porte  de  sortie  est  pratiquée  ;  de  là,  il  frappe,  il 
blesse,  il  ne  combat  plus  Et  le  voici  dans  sa  vieil- 
lesse, qui  a  la  physionomie  redoutable  de  l'ombre, 
la  façon    habituelle  aux   oiseaux  de  nuit  :   il  a  de 
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gros  sourcils  qui  font  auvent  sur  les  yeux,  pour 
en  cacher  la  bénignité  même  ;  il  a  le  retrait  de  la 
face  et  les  broussailles  effilées  de  la  chouette. 

Le  vaste  front,  au  haut  de  ce  visage,  se  dresse 
en  donjon,  opposé  à  la  vie  ;  mais  le  mur  reçoit  les 
images.  Sans  avoir  la  masse  abrupte  d'une  roche, 
ce  bastion  de  la  tête  manifeste  la  force  ;  ses  assises 
volontaires  sont  rivées  aux  tempes  par  la  barre 
puissante  des  sourcils.  Ce  front  reçoit  et  garde  : 
il  n'absorbe  pas  les  images  ;  il  les  tire  à  soi  et  les 
force  à  suivre  ses  propres  courbes.  Certes,  il  leur 
imprime  sa  forme  ;  ce  n'est  pas  comme  Tolstoï, 
qui  n'offre  qu'un  miroir. 

Ces  yeux  d'Ibsen,  au  milieu  de  sa  vie,  ont  été 
très  beaux  :  bien  logés,  ils  regardent  avec  courage  ; 
ils  vont  au-devant  de  l'attaque  ;  ils  sont  fermes, 
ils  ne  vacillent  point  ;  ils  avaient  une  certitude 
qu'ils  ont  perdue,  depuis.  Ils  ont  ce  pli  aux  pau- 
pières, qui  donne  à  l'ensemble  le  caractère  d'une 
douceur  inavouée  ;  le  sourcil  est  froncé,  non  parce 
qu'il  menace,  mais  à  cause  de  l'attention  que  les 
myopes  portent  sans  le  vouloir  à  tout  ce  qu'ils 
considèrent,  dès  qu'ils  lèvent  la  tête.  Le  haut  de 
cet  œil  fut  d'un  héros,  prêt  à  la  bataille.  Tout  le 
bas  du  visage,  vers  la  bouche,  sans  être  pacifique, 
sans  tendresse,  a  eu  beaucoup  de  bonne  fermeté. 
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La  face  n'a  jamais  été  creusée,  ni  maigre,  ni  mala- 
dive. Elle  est  d'une  honnêteté  admirable.  Un 
grand  air  de  braver  tranquillement  l'opinion 
d'autrui  ;  la  foi  en  sa  valeur  propre  et  en  son  droit  ; 
un  artiste  dont  les  puissances  sont  encore  plus 
voisines  de  l'instinct  que  des  livres,  et  qui  n'ont 
pas  encore  usé  leur  passion  sous  la  lime  des  mots. 
Depuis,  le  vieillard  a  grandi  en  pensée  :  il  y  a 
laissé  de  l'homme  ;  l'amour  passionné  de  la  vérité 
s'est  armé  d'épines  ;  jadis,  l'âme  la  plus  sincère, 
une  bravoure  si  loyale  de  la  pensée  qu'elle  va, 
dans  le  visage  jeune,  jusqu'à  la  suffisance.  Cette 
figure  a  dépouillé  sa  fougue  naïve,  comme  un 
ancien  duvet  ;  elle  a  perdu  de  sa  force  hardie,  et 
de  la  confiance  en  soi  ;  la  même  loyauté  se  recule, 
presque  farouche,  indomptable  à  la  fois  et  timide  ; 
non  pas  flétrie,  mais  défiante  et  dégoûtée,  elle  se 
retranche  derrière  un  rideau  de  brouillard.  Au 
fond,  une  inébranlable  résolution,  sans  ruse  et  sans 
faste,  non  pas  sans  ironie.  Une  volonté  de  fer  pour 
résister,  une  âme  d'acier  fin  dans  un  fourreau  de 
glace  ;  une  action  puissante,  quand  il  agit  ;  mais 
peu  d'action.  Beaucoup  de  douceur  lointaine  dans 
ces  yeux  qui  rêvent  et  qui  sont  distraits,  même 
quand  ils  écoutent  ;  mais  une  douceur  courte  et 
sans  emploi  ;  peu  de  complaisance   intérieure  :  il 
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acquiesce  à  tout  ce  qu'on  veut  d'un  mot,  pour  s'en 
défaire,  —  d'un  mot.  Mais  il  dit  "  non  "  de  toute 
sa  force,  au  fond  du  cœur,  et,  immuable  dans  le 
refus,  même  quand  il  se  dérobe,  il  refuse  à  jamais 
le  consentement. 

Il  a  toujours  été  très  sensible  au  suffrage  des 
femmes.  Comme  plusieurs  hommes  du  même 
ordre,  il  en  aime  la  société  ;  ou  plutôt  il  se  plaît 
dans  leur  compagnie,  à  la  condition,  sans  doute, 
que  ce  soit  à  son  heure.  Il  est  coquet  ;  il  a  le  soin 
de  sa  personne  :  on  le  voit  lui-même  dans  un  jeu 
de  scène  admirable,  quand  Borkmann  aux  aguets, 
de ,  côté  pour  n'être  pas  surpris,  sachant  qu'on  va 
entrer  dans  sa  chambre,  prend  une  petite  glace  à 
main,  s'y  mire,  remet  de  l'ordre  dans  ses  cheveux, 
rajuste  sa  cravate.  Ibsen  ne  se  distingue  plus  de 
ses  héros  :  c'est  toujours  l'homme  de  soixante  ans, 
à  la  forte  charpente,  nerveux  et  nourrissant  sous 
la  cendre  le  feu  d'anciennes  passions.  Peut-être 
a-t-il  aussi  souffert  près  des  femmes,  comme 
d'autres  grands  artistes,  de  n'avoir  pas  ces  avan- 
tages du  corps,  qui  passent  de  si  loin,  près  d'elles, 
tous  les  dons  du  génie.  C'est  pourquoi  il  tient  à 
leur  plaire  ;  c'est  autant  de  pris  sur  elles  si  l'on 
s'entoure  de  celles  qui  nous  ont  plu.  Le  goût  que 
l'on  a  pour  les  femmes  est  souvent  le  pis  aller  du 
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goût  qu'on  voudrait  qu'elles  eussent  pour  nous. 
C'est  une  question  si  les  esprits  misanthropes  ne 
sont  pas  les  plus  sensibles  à  la  séduction  des 
femmes  ;  et,  dans  le  misanthrope,  il  y  a  le  misogyne 
aussi  ;  mais  le  cœur  se  moque  de  la  théorie.  Un 
homme  d'un  certain  ordre  ne  pardonne  guère  aux 
autres  hommes  ;  et  même  l'indulgence  pour  tous 
est  plus  froide  que  la  colère.  Le  même  homme 
n'a  point  d'effort  à  faire  pour  sourire  aux  femmes. 
J'en  sais,  des  plus  perspicaces,  au  regard  le  plus 
aigu  et  le  plus  sévère,  que  toute  femme  plaisante 
aisément  désarme  :  la  sévérité  ne  tient  pas  devant 
un  joli  visage,  et  l'œil  le  moins  dupe  veut  être 
dupé  par  le  charme  rieur  de  la  tendre  jeunesse. 

Comme  Gœthe,  Ibsen  aurait  aimé  d'être  peintre. 
Il  travaille  toujours  seul  ;  il  ne  confie  jamais  à 
personne  ce  qu'il  fait  ;  nul  ne  connaît  rien  de  ses 
drames  que  publiés  ;  il  ne  dicte  pas  et  n'a  point 
de  scribe.  Il  copie  ses  œuvres  de  sa  main,  qui  est 
grande,  ronde,  serrée,  entièrement  renversée  à 
gauche,  marchant  à  reculons  enfin.  Il  aime  les 
tableaux  ;  et  toujours  maître  de  soi,  sans  boire 
trop,  il  boit  très  dur  et  sec. 

Ce  petit  homme,  au  dos  solide,  les  épaules 
larges  et  vénérables,  marche  à  pas  comptés.  Le 
chapeau  fortement  planté  sur  la  tête,  la  taille  encore 
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souple,  l'allure  élégante  et  ferme,  les  gants  à  la 
main,  le  pied  maigre  et  haut  dans  un  soulier  fin, 
Ibsen  s'avance  dans  la  rue  d'un  air  circonspect, 
cossu  et  mesuré.  Qui  le  voit  de  dos  le  prend  pour 
un  vieillard  de  l'ancien  temps,  qui  n'a  peut-être 
pas  renoncé  à  plaire.  Aristocrate  en  tout,  tout  en 
lui  est  d'un  vieil  aristocrate.  Il  est  distant  ;  il  est 
poli  jusqu'à  la  minutie  ;  et,  à  cause  de  l'extrême 
politesse,  il  n'est  pas  familier.  Il  déteste  le  laisser 
aller,  le  bruit,  la  poussière  et  les  coups  de  coude. 
Il  ne  se  persuade  point  qu'il  y  ait  une  grâce  d'état 
pour  rendre  agréable  la  boue  de  la  foule,  et  qu'on 
en  soit  moins  crotté.  Qu'il  soit  dans  la  rue  ou 
dans  un  salon,  il  se  sépare  du  monde  par  son  seul 
aspect.  Son  air  y  suffit,  même  quand  il  ne  se 
découvre  pas,  et  qu'il  ne  montre  point  cette  tête 
de  diable  à  cheveux  blancs,  soudain  sortie  de  la 
boîte,  —  ici,  le  corps  vêtu  de  noir,  l'habit  correct 
d'un  digne  gentilhomme.  La  douceur  de  sa  jolie 
voix,  le  timbre  presque  féminin  de  son  accent, 
l'agrément  menu  de  ses  gestes,  tous  les  soins  qu'il 
donne  aux  gens  et  qu'il  prodigue  aux  femmes,  ne 
dissimulent  pas  le  retrait  intérieur,  ni  le  quant  à 
soi  farouche  d'un  cœur  qui  a  pu  se  livrer,  mais  ne 
se  livre  plus.  Le  charme  des  yeux  gris  étonne, 
comme  un  secret  qui  ne  se  laisse  pas  surprendre. 
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Le  regard  de  ce  vieil  homme  sombre  est  plein 
d'attention  fugitive  et  de  longue  mélancolie  ;  il  a 
ses  étincelles  et  un  feu  presque  timide  qui  se 
dérobe  ;  une  estime  désabusée,  une  claire  tristesse 
qui  méprise  ;  il  n'est  tourné  sans  doute  que  sur 
soi  :  il  est  voilé  le  plus  souvent  :  un  soleil  du 
Nord  sous  les  brumes. 

11  n'est  besoin  que  de  voir  Ibsen  en  public,  ou 
de  lire  un  billet  écrit  de  sa  main,  pour  reconnaître 
la  marque  du  pays,  et  l'empreinte  de  toute  la  race. 
On  secoue  le  joug  d'une  religion  et  d'une  morale  ; 
on  rejette  pour  le  compte  de  tout  le  monde  les 
habitudes  séculaires  d'une  coutume  et  d'un  ordre 
social.  Mais,  pour  son  propre  compte  et  presque 
à  son  insu,  on  garde  les  modes  d'un  monde  aboli, 
et  l'on  tient  à  ses  façons.  On  fait  la  guerre  à  la 
loi  de  Luther,  on  en  brise  la  contrainte  ;  mais  on 
reste  luthérien  dans  sa  cravate  ;  la  redingote 
raconte  le  bourgeois  et  sa  manie  d'être  considérable; 
l'on  a  en  vain  rompu  avec  les  idées  communes  : 
toute  cette  révolution  s'arrête  au  chapeau,  et  elle 
s'abrite  même  à  jamais  sous  la  coiffe  que  les  pères 
ont  portée,  et  qu'à  son  tour  le  fils  porte. 

Ibsen,  le  plus  rebelle  des  esprits,  est  le  plus 
correct  des  poètes,  qui  ne  sont  point,  d'abord, 
hommes  du  monde.  La  correction  est  une  forme 
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de  la  droiture,  après  tout  ;  dans  le  Nord,  elle 
supplée  à  l'élégance. 

Tolstoï  et  Ibsen,  différents  presque  en  tout, 
l'Orient  et  le  Ponant  de  la  révolte  sociale,  ne 
diffèrent  en  rien  plus  que  par  cette  recherche  de 
la  forme  correcte.  Tolstoï  la  raille,  la  tourne  âpre- 
ment  en  ridicule,  la  méprise  ;  il  est  près  d'y  voir 
l'habit  du  grand  mensonge.  Ibsen,  au  contraire,  y 
trouve  une  sauvegarde,  une  défense  contre  autrui  : 
c'est  qu'à  la  vérité,  Tolstoï  appelle  à  soi  tous  les 
hommes,  tandis  qu'Ibsen  les  écarte  ;  il  ne  veut 
avoir  affaire  qu'à  leur  seul  entendement.  11  n'agit 
que  de  loin,  et  caché  ;  Tolstoï,  comme  tous  les 
esprits  religieux,  est  un  héros  qui  combat  dans  la 
pleine  mêlée,  une  action  vivante  au  milieu  de 
la  foule,  bras  et  torse  à  nu,  pour  laisser  tout  leur 
jeu  aux  muscles. 

Quel  contraste,  celui  des  dernières  images,  où 
l'on  peut  voir  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes 
au  soir  de  la  vie  !  Ces  deux  princes  de  l'art,  en 
Europe,  sont  presque  jumeaux,  et  le  seront  sans 
doute  dans  la  tombe.  Ibsen  n'est  l'aîné  de  Tolstoï 
que  de  quatre  mois  ^ 

1  Ibsen  est  né  à  Skien,  au  Sud  de  la  Norvège,  le  20  mars  1828. 
Tolstoï  est  né  à  lasnaïa  Poliana,  au  cœur  de  la  Russie,  le 
10  septembre  1828  (28  août,  vieux  style). 
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Je  les  ai  tous  les  deux  sous  les  yeux,  à  près  de 
soixante-quinze  ans.  Ibsen  n'a-t-il  pas  bien  l'allure 
d'un  vieux  médecin,  savant  illustre  et  dangereux, 
trop  habile  en  chirurgie,  récompensé  par  la  fortune? 
Certes,  c'est  là  le  docteur  Ibsen,  comme,  dit-on, 
il  veut  toujours  qu'on  le  nomme. 

Tolstoï,  si  défait  par  sa  dernière  maladie,  la  main 
passée  dans  la  ceinture  de  cuir  qui  serre  sa  blouse, 
une  calotte  ronde  sur  la  tête,  lève  le  front,  à  sa  mode 
ordinaire.  Il  est  debout  dans  la  prairie,  robuste  et 
ferme  encore  des  épaules,  mais  le  poids  du  corps 
tombant  sur  les  genoux  fléchis.  De  larges,  de 
grandes  rides,  un  réseau  de  soucis  et  d'efforts 
passionnés,  couvre  d'une  tempe  à  l'autre  son  front 
sec  et  anguleux  comme  d'une  grille  où  l'invisible 
ennemi  le  retire  de  nous  et  déjà  veut  nous  le 
dérober.  Il  est  terriblement  amaigri  ;  les  os  des 
pommettes  percent  les  joues  ;  et,  sous  les  sourcils 
broussailleux,  plus  que  jamais  les  yeux  se  cachent, 
ces  yeux  toujours  vifs,  pâles,  violents  et  doux,  ces 
chasseurs  d'images  à  l'éternel  affût  du  bien  et  de 
la  vie.  Mais  surtout,  autant  qu'un  trait  humain 
peut  différer  d'un  autre,  c'est  la  bouche  de  Tolstoï 
qui,  de  toutes  les  bouches,  ressemble  le  moins  à 
la  bouche  d'Ibsen.  Il  dresse  le  menton,  avec  la 
grande  barbe  blanche  qui  pousse  en  long  comme 
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une  fougère  sur  un  talus  ;  et  les  lèvres  sont 
entr'ouvertes,  d'une  incomparable  éloquence, 
d'une  tendresse  inconnue  dans  la  souffrance,  d'un 
appel  miraculeux  comme  celui  de  la  vérité  en 
personne,  à  toute  erreur  et  à  toute  misère.  Et 
voici  la  bouche  d'Ibsen,  fermée  avec  résolution 
sur  les  secrets  qu'elle  ne  veut  pas  dire  :  il  n'y  a 
point  de  tristesse  sur  ses  lèvres,  parce  qu'une 
volonté  puissante  y  respire  :  gare  à  l'arrêt  qu'elles 
prononceront,  celui  du  médecin  qui  ouvre  les 
corps,  qui  tue  pour  guérir,  qui  prend  la  vie  aux 
cheveux  et  la  scalpe.  A  Tolstoï  la  figure  du 
prophète,  du  patriarche,  jusque  sur  le  lit  de 
douleur  ;  c'est  un  prophète  d'une  espèce  moins 
secourable  que  je  reconnais  dans  Ibsen  :  il  sait,  mais 
il  n'aime  pas  ;  et  la  science,  en  effet,  est  la  pro- 
phétie des  lieux  où  le  soleil   de  la  vie  se  couche. 


IV 


QUE  LE  MO[  NE  PEUT  TENIR  LA 
GAGEURE  IDÉALISTE 

Le  climat  et  la  douceur  de  vivre  font  les  scep- 
tiques. Je  n'en  vois  de  vrais  qu'au  Midi.  Le  dur 
ennui  pèse  sur  l'âme  du  Nord,  quand  elle  doute 
ou  qu'elle  nie.  Il  n'est  point  de  parfait  sceptique  : 
la  sensation  ne  doute  pas  ;  sentir,  sur  le  moment, 
c'est  croire.  On  ne  doute  qu'ensuite  :  l'heureux 
railleur  du  Midi  ne  souffre  point  de  la  contradic- 
tion ;  car,  tandis  qu'il  sent,  il  jouit.  Le  Nord, 
soufflant  contre  l'enclume,  le  lourd  marteau  au 
poing,  se  forge  des  rêves.  Il  donne  moins  aux 
sensations  qu'à  l'esprit.  11  ne  sort  d'une  prison 
que  pour  entrer  dans  une  autre.  Il  lui  faut  ajouter 
foi  aux  raisons  qu'il  invente.  L'esprit  n'est  tout 
libre  que  s'il  entreprend  contre  la  vie.  Une  telle 
entreprise  ne  peut  pas  se  poursuivre  longtemps  ; 
on  s'y  met  et  on  la  quitte,  pour  y  revenir  et  la 
laisser   encore.   Dans  sa  pleine  liberté,  l'esprit  est 
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pareil  à  cet  insecte  stupide  qui  passe  la  moitié  de 
son  existence  à  filer  un  cocon,  et  l'autre  moitié  à 
le  détruire. 

Dirai-je  que  le  sérieux  donne  une  force  mortelle 
aux  poisons  de  l'esprit  ?  11  les  porte  à  ce  titre  où 
ils  sont  foudroyants.  Il  vaudrait  mieux  que  les 
esprits  libres,  et  avides  de  l'être  sans  limites, 
prissent  parti  contre  la  morale  :  ils  sont  bien  plus 
pervers  par  le  bien  qu'ils  veulent  faire  que  par  le 
mal  qu'ils  font.  Les  esprits  libres,  qui  préfèrent  à 
tout  le  plaisir  de  s'exercer,  machines  à  penser  qui 
s'absorbent  dans  leur  mouvement,  quand  ils 
tiennent  obstinément  à  la  morale,  font  fi  de  la 
vie.  Il  serait  bien  plus  sage  qu'ils  fassent  fi  de  la 
morale. 

Les  professeurs  de  morale  n'ont  pas  l'autorité. 
Et  plus  ils  se  fondent  sur  la  raison,  plus  ils 
décrient  la  raison.  Ce  sont  des  prêtres  sans  dieu  et 
sans  église  :  qui  les  croira  .''  Leur  tempérament  fait 
leur  seul  principe  ;  le  tempérament  contraire  le 
nie,  avec  le  même  droit.  C'est  la  morale  qui 
envenime  l'anarchie,  parce  qu'elle  la  fait  passer 
dans  la  pratique.  A  Athènes,  à  Florence,  même  à 
Paris,  personne  ne  croit  les  sceptiques  ;  ils  ne  s'en 
croient  pas  eux-mêmes  ;  on  les  voit  jouir  de  la 
vie   au   soleil.   Mais,   dans   le    Nord,    la    gravité, 
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la  propre  pureté  distille  son  poison  dans  l'épais 
contentement  de  la  vertu.  La  morale  paraît 
toujours  croyable,  et  prête  son  air  à  tout.  Si 
l'esprit  est  le  prince  de  l'anarchie,  c'est  qu'il  se 
couronne  de  morale. 

Plus  rebelle  à  toute  loi  que  personne,  plus  avide 
d'être  libre  et  plus  féru  de  morale,  tel  est  Ibsen 
dans  son  fond.  Mais  il  était  trop  artiste  pour  ne 
pas  souffrir  d'un  tel  désordre,  il  n'a  pas  dû 
pouvoir  y  respirer  à  l'aise  ;  et  il  a  mis  dans  l'art 
tout  son  instinct  de  l'ordre.  Unique  par  là  dans 
son  pays,  et  d'un  génie  contraire  à  celui  de  sa 
race.  Son  théâtre  se  modèle  sur  le  théâtre  de  la 
France  et  des  Grecs.  Il  distribue  ses  brumes 
comme  les  Grecs  leur  lumière,  suivant  un  noble 
plan  qui  recherche  la  symétrie.  Ses  chimères  ont 
un  air  de  raison  :  la  même  logique  les  gouverne, 
qui  règne,  coûte  que  coûte,  à  Athènes  et  à  Paris  : 
celle  du  destin,  dont  les  lois  sont  inflexibles.  Mais, 
au  lieu  que,  sur  la  scène  classique,  la  fatalité 
pousse  inexorablement  à  leur  fin  des  hommes  et 
des  passions  particulières,  dans  Ibsen,  c'est  plutôt 
sur  le  monde  des  idées  qu'elle  agit.  Ici,  la  vie 
secrète  et  humiliée  du  monde  intérieur  ;  là-bas,  la 
vie  chaude  et  lumineuse,  qui  rayonne  la  splendeur 
en  tous  ses  actes  et  la  joie  jusque  dans  la  tragédie. 
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Ce  n'est  peut-être  pas  qu'il  y  ait  de  beaux 
meurtres  ;  mais  c'est  qu'à  Athènes,  les  morts  et  les 
blessés,  les  assassins  et  les  victimes,  tous  sont 
beaux  à  l'image  de  la  mer  au  soleil,  et  des  fleurs 
sur  le  rocher.  Le  Midi  a  les  passions  belles  : 
il  peut  être  réaliste.  Le  ciel  donne  à  tout  sa  clarté, 
qui  est  un  grand  rêve.  Qui  va  imaginer  le  Nord 
sans  idées  ?  11  sera  odieux,  d'une  froide  platitude. 
On  reproche  parfois  à  Ibsen  de  se  traîner  sur  un 
chemin  de  plaine,  morne  et  couvert  de  nuages 
bas  :  lui-même  tient  beaucoup  à  être  réaliste  ;  et, 
en  effet,  qui  ne  l'est  pas  n'est  point  artiste  ;  mais 
ne  l'est  pas  beaucoup  plus,  qui  l'est  seulement. 
Ibsen  a  créé  des  formes  vivantes  ;  elles  n'ont  de 
beauté  que  grâce  aux  idées  dont  elles  sont  pleines  ; 
dans  leur  ardeur,  elles  sauvent  la  misère  de  ce 
théâtre,  car  il  a  grand  besoin  d'être  sauvé. 

La  France,  la  Grèce,  Shakspere  ont  les  rois,  les 
héros  et  les  dieux  ;  les  passions  y  sont  des  prin- 
cesses dans  la  pleine  lumière  ;  cette  illumination 
pare  les  moindres  hommes  d'un  prestige  royal. 
Ibsen  n'a  que  ses  petits  bourgeois,  leur  lourde 
contrainte,  et  les  intrigues  de  petite  ville.  Il  n'est 
pourtant  de  vrai  drame  que  l'héroïque.  Mais  Ibsen 
a  ses  idées,  ses  fortes  idées,  et  il  en  charge  ses 
petites  gens  jusqu'à  les  en  accabler,  par  là  vraiment 
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poète.  C'est  aussi  l'immense  différence  qui  sépare 
son  théâtre  du  théâtre  moderne  à  Paris  et  dans 
toute  l'Europe,  qui  ne  vit  que  de  Paris.  Ailleurs, 
sous  l'habit  du  petit  bourgeois,  on  ne  trouve  rien 
que  de  médiocre  ;  et  les  actions  des  cœurs  cor- 
rompus ne  sont  pas  moins  médiocres  que  les 
autres.  Le  drame  d'Ibsen  est  héroïque  par  le 
dedans.  Cette  grandeur  est  originale.  Ibsen  a 
même  un  reflet  de  Shakspere,  tant  il  fait  faire  aux 
idées  en  apparence  les  plus  humbles,  des  rêves 
étranges  ',  cruels,  contre  la  vie,  et  parfois  d'une 
pureté  sublime.  Souvent,  Ibsen  accomplit  ce  que 
Goethe  a  mal  tenté  dans  son  théâtre  :  Goethe  sent, 
en  ancien,  bien  mieux  qu'Ibsen  ;  mais  Ibsen  en 
connaît  l'ordre  et  le  ressort  mieux  que  lui,  et  il 
est  plus  dramatique. 

Art  d'Ibsen 

La  beauté  de  la  forme  est  un  effet  de  l'ordre  ;  la 
recherche  de  l'ordre,  un  effort  à  sortir  de  l'anar- 
chie :  c'est  en  quoi  l'artiste,  quelque  anarchie  qu'il 
professe,  est  le  contraire  d'un  anarchiste,  dès  qu'il 

'  Le  cauchemar  du  soleil,  dans  les  Re'venants.  La  forêt  dans  un 
grenier,  du  Canard  sauvage.  La  tour  de  la  maison,  dans  Solness. 
La  mort  sur  la  neige,  de  Jean-Gabriel  Borkmann. 
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est  maître  en  son  art.  L'ordre  entier  de  la  Cité  ne 
vaut  rien  ;  tout  doit  être  détruit,  soit.  Mais,  pour 
avoir  foi  en  soi-même  et  à  l'ordre  futur,  il  faut 
donner  un  vivant  exemple  :  l'art  est  un  bel  ordre, 
n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Si  la  forme  d'Ibsen  est  souvent  parfaite,  c'est  que 
personne,  hors  de  France,  n'a  plus  aimé  l'ordre.  Elle 
est  brève,  aiguisée  et  dense  ;  elle  a  des  arêtes  cou- 
pantes, à  l'antique.  L'action  du  drame  peut  être 
lente,  çà  et  là,  elle  n'en  est  pas  moins  précipitée  sur 
la  crise  ;  et  la  crise,  lourde  d'idées,  est  un  nœud 
d'énergie.  Pour  les  grands  faits  de  l'âme  et  les 
combats  violents  de  l'esprit  contre  l'esprit,  Ibsen  a 
l'imagination  la  plus  vaste.  Son  théâtre  est  le  registre 
des  révoltes  morales.  Le  dialogue  n'est  pas  tant 
vif  que  dru,  aigu,  tranchant  ;  il  est  riche  en  mots 
pleins  de  sens,  aux  échos  qui  durent  ;  d'ailleurs  il 
les  répète  ;  il  ne  craint  pas  d'être  monotone  et 
morose.  Il  a  peu  de  héros,  et  tous  parents  ;  mais 
on  les  distingue  entre  mille,  et  qui  les  a  vus  une 
fois  les  reconnaît  partout.  Ses  types  :  deux  ou  trois 
hommes,  deux  ou  trois  femmes,  à  divers  âges  de 
la  vie,  simples  et  sans  faste,  mais  de  très  haute 
mine,  et  bourrelés  de  conscience.  Les  comparses, 
beaucoup  plus  nombreux,  semblent  d'abord  plus 
vivants   que   les   héros,   parce  qu'ils  portent  une 
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bien  moindre  charge  de  pensers  et  de  preuves.  Ce 
grand  peintre  de  l'ombre  a  modelé  les  plus  belles 
silhouettes.  Le  caractère  des  lieux,  l'atmosphère 
du  Nord,  l'air  de  la  petite  ville,  Ibsen  les  déter- 
mine avec  une  rigueur  exquise,  à  la  plus  fine 
nuance  près  :  car  il  en  attend  beaucoup,  et  que  les 
personnes  en  soient,  premièrement,  déterminées 
elles-mêmes. 

Ibsen  laisse  agir  les  idées  :  dans  sa  froideur  de 
métal,  l'idée  excelle  à  carder  la  laine  confuse  des 
sentiments.  Ce  qu'il  perd  en  action,  il  le  gagne  en 
analyse.  La  mécanique  de  l'âme  a  trouvé  son  maître. 
Ses  héros  sont  des  squelettes  qui  parlent  d'une 
humanité  puissante  et  morne  :  ils  portent  les  noms 
de  très  grandes  passions,  qu'ils  ne  servent  pas.  Ibsen 
ne  veut  pas  admettre  qu'il  préfère  les  idées  aux 
êtres  vivants.  Et  il  dit  vrai  ;  c'est  la  vie  qui  fait 
son  objet,  comme  il  est  naturel  à  tout  artiste  ; 
mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  donne  plus  la  vie  aux 
idées  qu'il  ne  prête  des  idées  à  la  vie.  Avant  d'agir, 
ses  héros  discutent.  Ils  font  pis  :  ils  discernent 
tous  leurs  actes.  Ils  ont  plus  de  conscience  que  de 
passions,  et  plus  de  principes  même  que  d'actes. 
Or,  l'automate  parfait,  au  regard  de  la  nature  qui 
s'ignore,  c'est  l'intelligence  qui  se  connaît.  Cepen- 
dant, il  est  rare  qu'Ibsen  veuille  conclure,  à  moins 
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qu'il  n'en  laisse  le  soin  aux  durs  réquisitoires  de 
la  mort,  l'inflexible  procureur.  Le  trouble,  qui  est 
l'âme  essentielle  aux  chefs-d'œuvre,  enveloppe  les 
plus  beaux  drames  d'Ibsen  ;  tout  se  passe  dans 
une  demi-ombre.  Le  clair-obscur  est  propre  à  la 
vie  de  l'art  mieux  que  toute  lumière.  Le  spectacle 
du  monde  est  une  vision  dans  la  brume,  par  un 
long  crépuscule  d'été  ou  par  un  jour  de  neige.  La 
nuit  est  toujours  présente  :  qu'est-ce  que  la  clarté 
joyeuse  ?  —  Un  accident  dans  les  ténèbres.  Que 
le  soleil  est  donc  près  de  nous,  au  cours  des  heures 
grises  !  un  seul  rayon  suflit  à  un  grand  rêve. 

Profondeurs  morales. 

Ce  barbare  unique  est  épris  de  vérité  comme  le 
sable  d'eau.  En  vain,  il  se  détourne  de  la  cité 
commune  ;  il  ne  croit  plus  à  sa  mission  de  bâtir 
ni  de  détruire  ;  il  ne  se  mêle  plus  de  prodiguer 
les  oracles  à  une  société  pourrie  :  —  il  cherche  la 
vérité  pour  lui-même.  Sa  robuste  candeur  est  une 
force  de  l'art  ;  elle  tient  aussi  à  l'admirable  sim- 
plicité que  la  France  lui  a  apprise  :  comme  il  ose 
à  peine  donner  dans  quelques  artifices,  il  finit  par 
ne  plus  rien  imaginer  qui  ne  soit  direct  à  sa 
méditation  intérieure.  Pour  admirer  les  dernières 
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œuvres  d'Ibsen,  il  ne  faut  que  les  lire  en  pensant 
à  Ibsen.  J'y  vois  un  combat  de  toutes  les  heures 
contre  la  nuit.  Combien  cette  lutte  nous  touche  ! 
Ibsen  veut  s'assurer  quelque  station  prochaine 
dans  l'horrible  écoulement  de  toutes  choses.  N'est- 

A 

ce  pas  atteindre  ainsi  la  beauté  .''  —  Etre  beau, 
c'est  être  ce  qui  dure. 

Comme  le  vol  du  pétrel  qui  descend  dans  le 
labour  des  vagues,  sa  pensée  abrupte  court  au  fond 
de  ce  qu'elle  regarde  ;  elle  saisit  la  vérité,  ou  s'y 
précipite,  et  néglige  tout  le  reste.  Ibsen  a  faim  du 
vrai.  Il  a  beau  désespérer  :  il  fait  comme  s'il 
pouvait  croire  encore  ;  il  ne  tombe  dans  l'abîme 
nul  qu'après  toute  sorte  de  bonds  et  de  sursauts. 
Il  y  est  lancé  de  la  plus  haute  cime.  Au  cours  de 
ces  routes  suprêmes,  tantôt  un  mirage  de  vérité 
l'éblouit  ;  tantôt  l'ombre  proche  l'accable  ;  la  vérité 
le  ravit  et  l'abandonne  avec  dérision  ;  de  toutes 
façons,  il  ne  veut  contempler  qu'elle  :  à  ses  yeux, 
elle  n'est  que  la  face  pure  et  claire  de  la  vie. 

Les  écumeurs  de  la  mer  ont  laissé  de  leur 
vigueur  au  peuple  de  Norvège.  Les  Vikings  et 
leur  violence  ont  fait  ce  sang.  Ils  l'ont  versé  sur 
toute  l'Europe  ;  hardis  et  cruels,  ils  ont  grandi 
dans  la  rapine  et  la  contestation.  On  doit  penser 
au  sort  étrange  de  cette  race  :  ils  n'ont  commencé 
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d'être  chrétiens  que  dans  l'église  la  plus  froide  ; 
seuls,  et  presque  sans  avoir  été  catholiques,  ils  ont 
tout  d'un  coup  passé  d'Odin  à  la  Bible.  Séparés  par 
le  sol  les  uns  des  autres,  pendant  des  siècles,  chacun 
d'eux  s'est  formé  de  l'unique  et  lent  dépôt  de  son 
âme  sur  soi.  La  neige,  les  monts,  les  vents  et  la  nuit 
des  pôles  les  ont  réduits  à  la  prison  d'eux-mêmes. 
Il  ne  fallait  rien  moins  pour  abattre  ces  violents. 
Quelle  loi  pouvait  avoir  raison  de  ces  natures 
élémentaires,  sinon  la  contrainte  du  devoir  ?  — 
Pour  eux,  elle  a  toujours  été  sublime,  comme  pour 
cet  autre  d'une  race  parente,  qui  en  a  fait  la  reli- 
gion des  religions.  Cette  loi,  où  la  splendeur  du 
ciel  étoile  se  compare,  si  l'on  en  croit  son  prophète, 
a  changé  des  êtres  sans  frein  en  des  êtres  muets. 
Ibsen  en  est  issu,  pour  donner  le  spectacle  tragique 
d'un  homme  qui  soulève  le  poids  de  la  race  et  des 
siècles  à  l'aide  du  levier  même  que  la  race  et  les 
siècles  lui  ont  transmis  :  c'est  une  force  longtemps 
asservie  au  devoir  qui  se  sent  rappelée  violemment 
à  la  nature.  Et,  comme  le  ciel  étoile  ne  compte 
pas  moins,  pour  qui  peut  le  comprendre,  que  la 
terre  où  nous  avons  pied,  il  est  inévitable  que  cet 
homme  puissant  lançât  lui-même,  l'une  contre 
l'autre,  les  deux  forces  qui  le  partagent.  Ibsen  est 
venu   à  l'heure  qu'il  fallait  ;    il  est   le   poète   du 
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grand  combat,  sur  une  scène  sans  espérance.  Sa 
sincérité  est  si  naïve  que  ses  plus  terribles  contra- 
dictions sont  sans  ironie.  Mais  combien  cette  folie 
de  l'âme  humaine,  la  conscience,  ne  semble-t-elle 
pas  parler  en  lui  plus  haut  que  la  nature  ?  Même 
quand  ce  cher  égoïsme,  qui  est  en  lui  et  où  chaque 
moi  puissant  sait  se  reconnaître,  repousse  toute 
règle  et  méprise  toute  loi,  il  ne  veut  pas  se  rendre 
libre  de  cette  loi  qui  vient  des  étoiles,  et  qui  est 
glacée  comme  elles.  Jamais  on  ne  fut  plus  moral 
contre  la  morale.  L'égoïsme  d'Ibsen  resplendit 
d'une  pureté  égale  à  la  neige  des  cimes.  La  liberté 
suprême  d'Ibsen  est  ce  vent  glacé  qui  souffle  du 
pôle,  et  qui  ranime  la  chaude  pourriture  des 
mœurs.  Aigle  sombre,  qui  hante  les  glaciers,  il  en 
porte  l'air  irrespiré,  peut-être  irrespirable,  aux 
ruines  qu'il  vient  visiter.  Il  fait  planer  au-dessus 
du  mensonge  une  idée  du  bien  qui  résiste  à  toute 
chute.  Purifier  les  volontés,  dit-il  ;  donner  la 
noblesse  aux  hommes.  Un  seul  sentiment  fait  le 
charme  inexprimable  de  la  vie  :  la  pureté  de  con- 
science. Le  temps  est  passé  où  l'on  pouvait  oser 
n'importe  quoi.  Il  faudrait  être  capable  de  vivre 
sans  aucun  idéal. 

Si    l'on     demande    pourquoi,    il    n'est   que    de 
répondre  par  le  caractère  de  l'homme,  où  l'esprit 
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lui-même  a  ses  raisons  ignorées  de  l'esprit.  La 
haine  du  devoir,  voilà  la  fin  sans  doute  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  vue  de  la  raison,  dans  sa  fureur 
d'être  désabusée,  d'être  vaincue  et  déprise.  Dans  le 
le  fait,  Ibsen  ne  parvient  jamais  à  oublier  la  morne 
chimère  :  elle  est  morte,  et  peut-être  de  son  fait  : 
mais  il  la  voit,  il  la  nourrit  toujours. 

Il  est  plus  aisé  à  une  grande  âme  de  détruire  la 
morale  que  de  ne  pas  la  suivre. 

Tyrannie  des  atomes 

Il  faut  l'avouer  :  plus  qu'une  autre,  une  pensée 
très  pure  est  destructrice.  Nul  ne  fait  plus  la 
guerre  à  la  morale  que  l'homme  le  plus  moral, 
quand  il  ne  guerroie  pas  pour  elle,  ni  une  guerre 
plus  dangereuse,  parce  qu'il  sait  le  fort  et  le  faible 
de  sa  victime,  et,  qu'en  armant  la  sienne  contre  elle, 
il  lui  retire  une  force  irréparable.  Un  tel  homme 
peut  faire  le  bien  sans  y  croire.  Mais,  pour  être  fait 
par  l'immense  foule  des  hommes,  le  bien  doit  être 
cru.  C'est  une  folie  naïve  à  l'homme  le  plus  libre  de 
se  flatter  que  sa  liberté  n'a  point  de  danger  pour  la 
multitude.  Je  pense,  contrairement  à  l'opinion  des 
philosophes,  que  la  vérité  morale  est  l'objet  le  moins 
évident  du  monde,  et  le  moins  également  réparti.  La 
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conscience  la  plus  pure,  fondée  sur  le  sens  propre, 
peut  n'avoir  aucune  force  pour  convaincre  les 
autres,  et  les  fournir  d'exemples.  Or,  la  plupart 
des  hommes  ne  vit  que  d'exemples,  et  ne  se 
gouverne  que  d'exemples.  La  foule  imite,  comme 
elle  grouille  ;  il  serait  dommage  qu'elle  inventât. 
L'invention  de  la  plus  pure  conscience  peut  tourner 
à  une  habitude  de  crimes,  dans  la  foule  qui  imite. 
Les  hommes  sont  comme  les  montres,  qui  se 
règlent  sur  le  soleil  ;  mais  le  soleil  n'est  point  du 
tout  libre  de  changer  ses  voies,  et  de  passer  ou  ne 
passer  pas  au  méridien,  selon  qu'il  le  juge  bon  ou 
mauvais,  et  plus  ou  moins  juste.  Et  déjà  les  bonnes 
montres  sont  rares,  et  il  est  difficile  de  les  empêcher 
de  varier.  En  matière  de  morale,  l'autorité  n'est 
pas  de  droit,  elle  est  de  fait.  Qui  regrette  l'autorité 
est  responsable  du  dénûment  où  il  reste.  La  pureté 
de  conscience  n'est  pas  plus  le  partage  de  tous  les 
hommes  que  les  autres  dons  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  sens  propre  ;  et 
il  est  naturel  que,  le  plus  souvent,  il  ne  vaille  rien. 
Il  faut  laisser  aux  charlatans  le  soin  de  flagorner 
la  nature  humaine,  et  de  la  fournir  en  pilules 
propres  à  guérir  tous  les  maux.  Mais  l'on  sait  bien 
que  le  mal  est  incurable,  comme  la  mort.  Il  n'y  a 
qu'une  égalité  entre  tous  les  hommes  ou  presque 
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tous  :  ils  ont  une  inclination  à  peu  près  égale  à 
obéir  et  à  se  laisser  convaincre  par  ils  ne  savent 
quoi  qui  vaut  mieux  qu'eux,  et  qu'ils  ont  hérité 
de  leurs  pères.  S'ils  se  mêlent  de  savoir  quoi,  non 
seulement  ils  n'obéissent  plus  ;  ils  perdent  la  faculté 
d'obéir,  unique  égalité  qui  leur  soit  réellement 
promise.  Ibsen  fait  très  bien,  après  tout,  de  croire 
selon  lui  ;  mais  la  Norvège  fera  très  mal  de  croire 
selon  Ibsen.  Et  Ibsen  lui-même  l'a  compris. 

Dans  l'âme  de  Pascal,  il  y  avait  une  passion 
brûlante  pour  le  bien.  La  haine  du  mal,  le  goût 
de  la  vérité,  le  mépris  du  mensonge  et  de  l'impos- 
ture, l'horreur  de  toute  impureté  ne  peut  guère 
aller  plus  loin.  Il  serait  beau,  pourtant,  que,  de 
Pascal  ôté  Dieu  et  nommément  l'Evangile,  on  fît 
le  compte  de  ce  qui  reste.  J'entends  au  compte  de 
la  morale.  Et,  quittant  Pascal,  dans  l'homme,  dans 
la  Cité,  dans  l'univers  ? 

Rien. 

Quoi  !  Rien  ?  —  Rien,  que  les  griffes,  la  gueule, 
les  crocs  et  l'appétit  terrible  de  la  bête.  C'est  la 
guerre  au  couteau  entre  tous  les  êtres.  Le  nom  de 
lutte  pour  la  vie  n'y  ajoute  rien  que  l'idée  d'un 
dessein  suprême,  où  tend  l'effort  de  la  nature  ; 
Mange-moi,  ou  je  te  mange,  —  pour  te  convaincre 
de  mon  droit  à  te  manger  :  voilà  le  fait. 
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La  liberté  d'une  grande  conscience  tourne  à 
l'esclavage  des  moindres.  Une  grande  conscience 
ne  va  contre  la  morale  que  par  amour  de  la  morale  ; 
ou,  si  l'on  veut,  de  sa  morale  propre  ;  mais,  de 
cette  conscience-là  et  de  ses  oeuvres,  la  fouk  des 
moindres  consciences  ne  retient  que  les  coups 
qu'elle  porte,  et  ne  s'occupe  jamais  de  la  cause  qui 
les  fît  porter.  Les  arguments  d'un  cœur  puissant 
et  libre  sont  toute  la  thèse  des  autres  :  et  le  grand 
cœur  leur  manque,  qui  seul  n'est  pas  sophiste.  Si 
le  nouvel  Ictinos  de  la  morale  demande  qu'on  rase 
les  ruines  du  Parthénon,  pour  élever  à  la  déesse 
un  temple  digne  d'elle,  la  multitude  des  citoyens, 
que  l'occasion  fait  architectes,  n'y  verra  qu'un 
conseil  véhément  de  renverser  tout  l'édifice  :  quand 
on  aura  passé  la  charrue  sur  l'Acropole,  qui  rebâtira 
le  Parthénon  ? 

Rien  de  ce  qui  se  fonde  n'a  la  force  de  ce  qu'on 
détruit.  Surtout,  quand  on  se  sert  de  la  parole,  et 
qu'on  sape  dans  l'esprit.  Les  idées  ont  une  violence 
qui  laisse  loin  derrière  l'effet  de  la  dynamite.  Elles 
ont  créé  le  fait,  et  le  fait  n'a  qu'à  les  suivre,  dans 
un  monde  aux  vertèbres  si  molles.  Le  propre  des 
idées  est  de  détruire  ;  elles  donnent  un  exemple 
fatal,  qui  doit  être  suivi.  Rien  ne  se  fonde  donc 
sur  le  Moi  seulement,  à  moins  d'un  miracle.  Il  ne 
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s'agit  pas  de  convaincre  :  qui  persuade  les  senti- 
ments ?  La  partie  active  de  l'éloquence  agit  bien 
plus  comme  un  pitre,  sur  les  gens,  qu'à  la  manière 
de  la  logique  sur  l'entendement  des  géomètres. 
Un  grand  homme  qui  détruit  a  peut-être  raison 
de  détruire  ;  mais  il  n'a  raison  que  pour  lui. 
Souvent,  il  souffre  mortellement  de  le  faire. 

Le  Moi  est  le  grand  anarchiste.  Mais,  quand  il 
est  vraiment  grand,  le  Moi  est  un  anarchiste 
pénitent.  La  tyrannie  des  atomes  a  je  ne  sais  quoi 
de  plus  affreux  que  celle  du  plus  affreux  despote. 
Car,  enfin.  Nabis  lui-même  dort  quelquefois,  et  le 
Sultan  peut  se  démentir. 

L'ordre  nécessaire  et  sans  nom  est  un  cercle 
parfait  de  désespoir  ;  là,  l'intelligence  est  une 
machine  montée  pour  l'éternité,  qui  dévore  la 
chair  humaine.  Car  plus  la  chair  importe,  et  moins 
elle  a  d'importance.  La  mécanique  universelle  ne 
distingue  point  entre  les  atomes  charnels  et  les 
autres.  Un  monde  livré  au  hasard  aurait  moins 
d'horreur  ;  où  le  hasard  règne,  après  tout,  on  peut 
gagner  sa  mise,  et  c'est  la  loi  du  hasard  qu'on  ne 
perde  pas  à  tout  coup. 

Effrayante  solidité  d'un  monde,  où  tout  est 
fatal  et  mécanique  :  il  n'y  a  plus  place  à  la  moindre 
espérance.  L'intelligence  comprend  la  nécessité  de 
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l'univers,  atome  machinal  dans  l'immense  machine. 
Elle  jouit  amèrement  de  le  comprendre  ;  elle 
l'accepte,  dit-on  ?  Elle  ne  peut  pas  faire  autrement. 
Ici,  penser,  c'est  en  vérité  peser  son  néant. 

Qui  rejette  toutes  les  lois,  s'il  n'est  pas  un 
enfant  qui  s'arrête  en  chemin,  en  attend  une  des 
mains  divines  ;  et  s'il  n'est  pas  de  Dieu  pour  lui 
faire  ce  présent,  l'anarchiste  qui  pense  est  forcé 
de  s'en  faire  un  de  la  mécanique.  La  fatalité  est 
absolue.  Les  lois  de  la  Cité  ne  sont  pas  moins 
fatales  que  celles  du  monde.  L'enfant  ne  détruit 
rien  que  l'homme  ne  doive  reconstruire.  Ce  qu'on 
a  jeté  bas,  pour  être  libre,  l'univers  l'impose  à  qui 
se  croit  libre.  Rien  ne  s'est  fait  par  hasard,  ni  par 
la  volonté  d'un  seul,  ni  par  la  fantaisie  d'un  autre. 
Les  conditions  de  la  vie  humaine  étant  ce  qu'elles 
sont,  ôtés  tous  les  effets,  ils  se  reproduiraient  tous, 
à  la  suite  fatale  des  mêmes  causes.  Il  n'est  pas  de 
théorie  si  rigide  qui  ne  soit  bien  plus  souple  que 
les  lois  de  la  mécanique,  car  la  mécanique  n'a  rien 
d'humain. 

Ainsi,  et  quoi  qu'on  fasse,  l'anarchie  a  un  ordre 

pour  limite,  si  l'anarchie  n'est  pas  seulement  le 

jeu  d'un   enfant  pris  de  rage  contre  son  jouet,  et 

contre  lui-même.  Qu'elle  est  donc  loin,  la  liberté, 

cette  cime  heureuse  où  l'on  se  vantait  d'atteindre  ! 

II 
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Elle  est  absurde  :  ce    qui    sans    doute,   pour    la 
pensée,  est  le  dernier  terme  de  l'éloignement. 

l'Anarchie  du  sens  propre. 

Il  faut  regarder  le  Moi  comme  la  sphère  de 
tous  les  maux  :  c'est  le  centre,  à  l'agonie,  d'un 
univers  qui  attend  la  mort.  Et  la  mort,  de  tous 
les  points  de  la  courbe,  revient  à  ce  centre,  qui 
rayonne  partout  la  souiffrance  de  son  agonie. 

Le  Moi  est  sans  espoir.  Le  Moi  est  sans  issue. 
Le  Moi  est  la  guerre  mortelle,  où  chaque  coup 
porte  la  mort.  Et  celui-là  le  sait  bien,  qui  est 
puissant  et  qui  a  été  conquérant  dans  cette  guerre. 
Que  restait-il  à  Ibsen  ?  Les  moindres  individus 
seuls  se  suffisent,  la  vanité  n'entretenant  qu'une 
faible  vie.  Une  vie  puissante,  qui  est  réduite  à  soi, 
se  détruit.  Ibsen  n'a  pas  assez  de  cœur  pour  aimer, 
coûte  que  coûte,  la  terre,  les  pierres,  l'herbe,  tous 
ces  êtres  simples  qui,  n'ayant  pas  d'individu,  ont 
celui  de  la  nature  et  la  grâce  touchante  de  la  vie, 
ce  cher  parfum  de  charité  qui  appelle  la  charité. 
Puis,  il  y  a  une  raison  de  latitude.  La  morale  de 
l'Evangile  abstrait  est  une  prison.  Sous  ce  climat 
polaire,  la  liberté  et  la  révolte  ne  font  qu'un,  et, 
quand  la  rébellion  a  tout  balayé,  c'est  le  désert. 
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Au  fond,  dans  les  hommes  du  Nord  qui  pensent, 
et  surtout  chez  Ibsen,  il  y  a  un  parti  très  fort 
contre  la  vie.  Longtemps,  c'est  précisément  leur 
vieux  fond  de  morale  qui  les  nourrit  d'illusion,  et 
les  sauve  de  cette  prédilection  mortelle.  Ils  sont 
optimistes  d'esprit,  et  pessimistes  d'instinct.  Ils 
croient  que  la  vérité  est  une,  bonne,  excellente, 
accessible  même  ;  et  quand  ils  nen  sont  plus  aussi 
sûrs,  il  ne  leur  est  jamais  très  difficile  d'y  croire  ; 
ils  font  semblant  sans  trop  de  peine,  comme,  dans 
leur  petite  ville,  on  porte  sans  effort  l'habit  aux 
épaisses  coutures  de  la  vertu.  C'est  ce  qui  les 
soutient  pendant  toute  la  jeunesse  et  durant  l'âge 
mûr.  Puis,  enfin,  ils  découvrent  la  vanité  de  cette 
vue.  Et  Ibsen  en  arrive  à  dire  avec  dédain  :  "  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  œuvre  idéaliste.  " 

Qu'on  n'accuse  pas  Ibsen  de  contradictions.  Il  a 
eu  le  sens  profond  de  la  vie  ;  chaque  jour,  il  l'a 
exercé  davantage  ;  c'est  pourquoi  il  a  dû  se 
contredire. 

Tout  ce  que  le  désir  du  bien  et  les  passions  de 
l'intelligence  prétendent  offrir  à  la  vie  en  guise  de 
présents,  au  nom  de  la  morale,  de  la  science  et  de 
l'esprit,  —  la  vie  le  repousse,  le  bafoue,  en  fait  fi 
et  s'en  rit.  Il  n'y  a  point  de  géométrie  pour 
l'amour  ;  et  l'intestin  ne  connaît  pas  de  politique. 
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Je  puis  donc  bâtir  des  systèmes  ;  je  peux  inviter 
l'homme  et  toute  la  nature  à  y  entrer  pour  leur 
bonheur  et  leur  perfection.  Je  puis  être  cet  archi- 
tecte, tant  que  je  ne  doute  point  de  la  vie,  — 
qu'enfin  j'en  suis  aimé  plus  que  je  ne  l'aime.  Mais, 
quand  le  grand  amour  de  la  vie  me  fait  trembler 
de  crainte  pour  elle,  je  serai  le  premier  à  dédaigner 
le  temple  que  j'ai  construit  ;  et  comme  j'en  saurai 
mieux  la  faiblesse,  je  ne  l'ébranlé  pas  seulement  : 
je  le  détruis. 

Déjà,  dans  les  vrais  poètes,  il  y  a  une  sorte  de 
vengeance  au  fond  de  tout  ce  qu'ils  inventent  :  ils 
se  vengent  du  monde  dans  le  rêve  ;  mais  c'est 
toujours  le  rêve  de  la  vie.  Le  grand  artiste  n'a  pas 
seulement  le  droit  de  se  contredire  :  il  est  forcé 
d'en  passer  par  là.  La  vie  fait  le  lien  entre  toutes 
les  opinions.  Celui  qui  crée  est  comme  la  nature  : 
supérieur  à  toute  contradiction.  Ce  n'est  pas  notre 
affaire  d'être  logiques  ;  mais  d'être  tout  ce  que 
nous  sommes.  Eussions-nous  cent  fois  tort,  l'œuvre 
vivante  a  toujours  raison. 

La  terrible  imposture  de  l'esprit,  qui  veut  faire 
croire  qu'il  est  la  joie  et  le  bonheur  !  C'est  dans 
Spinosa  que  je  la  vois  surtout  :  elle  n'a  que  chez 
lui  cette  profonde  sérénité,  où  l'on  est  presque 
tenté  de  se  coucher,  les  yeux  levés  sur  les  étoiles. 
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Et  qu'importe  qu'il  y  ait  cru  lui-même  de  toute  son 
âme  ?  Il  a  été  la  première  dupe  du  système,  à  la 
façon  des  anciens,  qui  semblent  toujours  dupés 
par  leurs  idées,  et  y  croire,  comme  les  enfants 
croient  aux  jouets.  Du  reste,  quel  bonheur  est-ce 
là  ?  Je  ne  puis  lire  la  vie  du  grand  homme  dans 
son  taudis,  entre  ses  verres  de  lunette,  sa  lime,  sa 
table  de  travail  et  sa  compagne  l'araignée,  sans  un 
dégoût  d'admiration.  C'est  l'image  d'une  morne 
éternité  qui  fait  horreur,  et  plus  encore,  à  la  pensée 
d'être  éternelle.  Pour  que  Spinosa  soit  heureux, 
il  faut  qu'il  soit  une  victime  parfaite.  A  sa  place, 
je  la  serais. 

L'esprit,  ce  jongleur  sans  scrupules,  a  de  ces 
coups  merveilleux  où,  jonglant  avec  le  soleil,  il 
fourberait  la  lumière  elle-même.  Mais  vienne  la 
nuit  :  c'est  le  moment  de  douter  et  d'avoir  peur. 
A  force  de  vanter  la  pensée  au  cœur,  la  mort  du 
cœur  se  supporte.  Il  le  semble,  du  moins.  Mais  il 
en  est  qui  jamais  ne  se  laisseront  convaincre. 

J'espère  à  vivre,  et  non  à  vos  trois  vérités  et 
demie.  Qu'elles  soient  trois,  ou  qu'elles  soient 
deux,  la  différence  n'est  capitale  que  pour  ce  grand 
métier  que  vous  faites  de  savoir,  avec  la  vanité 
propre  à  tous  les  gens  de  métier  ;  là,  un  quart  de 
vérité  en   plus  ou   en   moins   fait   la  gloire   d'un 
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homme  ;  mais  là  seulement,  à  l'opposé  de  ce  qu'il 
croit.  L'intelligence  éblouit  les  enfants,  parce  qu'ils 
ne  vivent  qu'à  la  surface.  C'est  pourquoi,  tant  de 
charme  aient  les  enfants  pour  nous,  pas  un  homme, 
quoi  qu'il  dise,  ne  voudrait  être  enfant  une  autre 
fois.  Les  anciens  étaient  des  enfants.  Les  savants, 
qui  donnent  tout  à  l'Intelligence,  sont  de  vieux 
enfants  qui  n'ont  pas  grandi.  Les  enfants  ne  se 
lassent  pas  de  jouer  ;  et  les  savants  ne  se  lassent 
pas  de  comprendre,  comme  ils  disent.  Ils  vantent 
le  jeu  de  l'Intelligence,  comme  la  source  de  tous 
les  biens.  Cela  était  bon  à  dire  sous  le  couvert  de 
cette  fameuse  ignorance  qui,  soi-disant,  faisait  le 
deuil  sur  le  monde,  et  devait  faire  à  jamais  le 
malheur  du  genre  humain.  Mais  on  ne  s'y  prend 
plus,  si  l'on  sait  un  peu  ce  que  c'est.  J'espère  à 
bien  davantage,  où  les  savants  ne  m'avancent  point  : 
j'espère  à  la  vie  ;  et  plus  j'y  brûle,  hélas  !  et  plus 
j'espère  en  vain.  Car  ce  n'est  pas  le  feu,  ni  l'amour, 
ni  moi  qui  suis  de  manque  :  c'est  l'aliment.  Et  ils 
viennent  à  mon  secours  avec  leurs  trois  vérités  et 
demie,  qui  changent  tous  les  cent  ans,  qui  toutes 
me  condamnent,  en  trois  cent  mille  livres  rongés 
des  vers  !  Voilà  ce  qu'ils  portent  à  ce  foyer,  qui 
ne  dévorerait  pas  trois  cent  mille  livres,  mais  trois 
cent  mille  fois  trois  cent  mille.  O  les  bons  docteurs  ! 
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O  les  grands  savants  !  Qu'ils  sont  puissants  ;  qu'ils 
sont  secourables  !  Le  bon  papier  dont  ils  me 
nourrissent  !  J'ai  vu  un  sorcier  qui  en  faisait 
encore  plus,  avec  les  paysans  de  mon  village.  Du 
moins  il  les  trompait.  Il  les  tenait  par  le  pouce, 
et,  disait-il,  par  là  il  faisait  passer  en  eux  l'esprit 
de  vie.  Quelle  forte  tête  c'était,  ce  paysan  !  Il  a 
guéri  plus  d'un  malade  ;  à  tout  le  moins,  il  ne  l'a 
pas  empêché  de  guérir. 


SUR  LES  GLACIERS 
DE  L'INTELLIGENCE 


PUISSANCE  ET  MISERE  DU  MOI 

"  Je  ne  sais  qu'une  révolution,  qui  n'ait  pas  été 
faite  par  un  gâcheur  ;  "  dit  Ibsen  à  son  ami, 
l'orateur  de  la  révolte  :  "  c'est  naturellement  du 
déluge  que  je  parle.  Cependant,  même  cette  fois- 
là,  le  diable  fut  mis  dedans  :  car  Noé,  comme 
vous  savez,  a  pris  la  dictature.  Recommençons 
donc,  et  plus  radicalement.  Vous  autres,  occupez- 
vous  de  submerger  le  monde  :  moi,  je  mettrai  la 
torpille  sous  l'arche,  avec  délices.  "  L'Etat  est  la 
malédiction  de  l'individu  :  qu'on  abolisse  l'Etat. 
Toute  notre  morale  sent  la  pourriture,  comme  les 
draps  d'enterrement  :  qu'on  abolisse  la  morale  et 
l'église.  Le  moi  a  sa  morale  prête  ;  le  moi  a  son 
église.  La  joie  de  vivre  ne  peut-elle  pas  suffire  à 
l'homme,  désormais  ?  Le  moi  est  bon  ;  il  est  clair  ; 
il  est  solide.  Il  ne  laisse  rien  d'intact,  parce  qu'il 
vaut  beaucoup  mieux  que  ce  qu'il  détruit.  Le  moi 
est  l'honnête  anarchiste  qui  ne  sépare  pas  le  plaisir 
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de  la  justice,  ni  la  volupté  de  la  vertu.  C'est  pour 
faire  le  bonheur  de  la  planète,  qu'il  met  le  feu  à 
la  ville.  Il  prêche  ingénument  le  retour  à  la  nature, 
tant  il  a  peu  de  malice.  Mais  qu'est-ce  bien  que  la 
nature,  sinon  le  bon  plaisir  tempéré  par  la  pure 
vertu  ?  Et,  du  reste,  s'il  n'en  était  pas  tout  à  fait 
ainsi,  le  moi,  qui  est  toute  excellence,  se  fera  juge 
aussi  de  la  nature.  Et  d'abord  il  faut  délivrer  les 
femmes.  De  la  nature  ?  Sans  doute  ;  car,  au  fond, 
la  nature  se  dissimule  sous  les  lois,  qui  n'en  sont 
que  l'habit  politique.  Le  moi  est  l'universelle 
pierre  de  touche  ;  il  a  la  vérité  ;  il  a  la  santé  ;  il 
n'erre  pas  ;  à  lui  de  purifier  l'espèce  ;  à  lui  de  la 
condamner,  ou  de  s'y  préférer.  Le  moi  reste  la 
seule  puissance  et  le  seul  juge.  Il  n'a  qu'à  vouloir. 

L'Idole  de  la  voLONxi 

L'ivresse  du  moi  :  dans  sa  force  il  se  croit  bon  ; 
et  il  se  décide  à  agir  pour  donner  une  preuve  de 
sa  force. 

Etre  soi  tout  entier  ne  diftère  en  rien  d'être 
soi-même.  On  s'en  fait  un  devoir.  Tout  ou  rien, 
c'est  la  politique  de  notre  morale.  Le  moi  n'a  donc 
pas  honte  d'être  optimiste  ?  Loin  de  là,  quand  il 
n'en  sent  pas  encore  l'horrible  nausée,  le  moi  est 
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fanatique  du  bien  qu'il  se  flatte  de  faire.  Nul  n'a 
plus  de  foi  :  il  la  porte  dans  les  moindres  faits  de 
la  vie  ;  car  une  foi  semblable  n'est  que  le  furieux 
appétit  qui  se  jette  sur  tout. 

Il  s'assure  qu'il  suffit  à  un  monde.  Puisque  tout 
est  mauvais,  et  que  tout  pourrait  être  bon,  il  est 
juste  de  monter  à  l'assaut,  et  de  miner  le  mal  dans 
la  citadelle.  Il  s'agit  toujours  de  tout  détruire. 
Voilà  le  comble  de  l'espérance,  et  qui  marque  plus 
de  force  dans  le  génie  que  de  clairvoyance.  Où  la 
volonté  domine,  les  idées  n'ont  pas  besoin  d'être 
claires  ;  l'homme  voit  le  monde  à  travers  son 
désir  ;  il  ne  l'a  point  encore  saisi  de  près,  y  regar- 
dant les  yeux  dans  les  yeux  ;  et  celui  qui  devait 
être  le  plus  intelligent  des  poètes,  pendant  long- 
temps, n'a  pas  eu  tant  d'intelligence  que  d'énergie. 
La  volonté,  cette  forme  du  moi  en  action,  doit 
renouveler  le  monde.  Va  droit  au  but,  se  dit  le 
héros  ;  délivre  la  volonté,  ou  succombe.  Voilà  le 
comble  de  l'espérance  jusque  dans  le  désespoir  ; 
et,  ivre  de  soi,  il  s'écrie  :  "  C'est  là  vivre  !  Briser, 
renverser,  frapper  !  Déraciner  les  pins  !  Voilà  la 
vie  !  Voilà  qui  endurcit  et  qui  élève  !  "  L'anarchiste 
exulte,  parce  qu'il  espère.  Dans  tout  anarchiste 
qui  a  la  foi,  il  y  a  un  optimiste  qui  délire  ;  et  qui 
peut-être,  un  jour,  s'il  guérit  de  sa  folie,  la  prendra 
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en  dégoût.  L'enfance  de  ce  tyran,  voué  à  l'exil, 
jette  d'épaisses  gourmes.  Qu'il  est  encore  loin  de 
sa  beauté  et  de  sa  grandeur  ! 

Le  mouvement  importe  plus  à  la  volonté  que  le 
plan  où  elle  se  meut  ;  et  plus  que  le  terme  où  elle 
va,  la  vitesse  de  la  course.  Quand  les  héros  d'Ibsen 
proclament  qu'ils  sont  libres,  ils  n'ont  plus  rien 
d'humain.  "  Dieu  n'est  pas  si  dur  que  mon  fils,  " 
dit  la  mère  de  l'indomptable  Brand  ;  et  ce  pasteur, 
machine  à  vouloir,  qui  ne  veut  vivre  que  pour  le 
Christ,  avoue,  dans  son  triomphe,  qu'il  sait  à  peine 
s'il  est  chrétien.  Le  plus  affreux  mystère  du  moi, 
c'est  qu'il  arrive  un  moment  où  la  volonté  tourne 
à  vide.  On  met  tout  à  feu  et  à  sang  ;  la  nuit  vient 
et  l'on  s'assied  dans  l'ombre,  se  disant  :  Je  ne 
crois  plus,  je  ne  sais  plus  ;  vais-je  donc  ne  vouloir 
plus  ?  Car  que  m'importe  de  tout  être,  où  il  n'y  a 
rien. 

Le  moi  pressent  le  danger  mortel  du  doute  :  ne 
faites  jamais  la  folie  de  douter  de  vous-même.  Il 
faut  croire  en  soi.  Rien  ne  nous  est  bon  que  ce 
qui  nous  y  aide  ;  il  n'est  mal,  que  ce  qui  nous  en 
éloigne. 

La  volonté  est  l'organe  de  la  puissance.  Etre 
soi,  c'est  dominer.  On  ne  veut  que  pour  pouvoir. 
Puissant   en   énergie,   je    ne    vis   que    pour    être 
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puissant  en  actes.  Il  faudra  que  je  vous  le  fasse 
sentir,  ô  mes  frères  très  libres.  Le  pouvoir,  voilà 
la  vie,  l'appétit  de  l'homme,  la  propre  affinité  de 
son  sang. 

Même  vaincu,  l'homme  puissant  ne  baisse  pas 
la  tête.  Il  ne  regarde  pas  sa  vie  comme  perdue  : 
tant  qu'il  lui  reste  un  souffle,  c'est  une  haleine  de 
volonté  qu'il  respire.  La  mort  même  ne  ruine  pas 
toujours  cette  espérance.  Le  grand  moi  est  pareil 
au  phtisique  dans  la  force  de  l'âge  ;  quand  tout 
est  détruit  et  que  la  mort  s'annonce,  il  connaît 
une  dernière  fièvre,  un  rêve  suprême,  où  il  s'endort 
dans  son  propre  poison. 

Antique   et  Moderne. 

Ils  sont  plaisants  de  prendre  la  vie  antique  pour 
le  modèle  d'une  vie  libre. 

Le  fait  et  le  moi  s'opposent  ;  ils  se  bravent  ;  et 
l'un  toujours  asservit  l'autre.  L'art  antique  est 
forme,  et  soumis  au  fait.  Le  moderne  est  senti- 
ment, et  le  moi  y  domine.  L'antique  est  horizontal, 
surface,  si  je  puis  dire  ;  le  moderne,  volume, 
profondeur  et  vertical. 

L'ordre  et  la  beauté  antiques  viennent  de  ce 
que    le    cœur    manque,   c'est    un    art    sans   âme  ; 
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moyennant  quoi,  il  est  tranquille.  Les  enfants 
aussi  ont  leur  paix  grecque  :  ils  jouent  dans  la 
chambre  où  la  mère  se  meurt,  et  jusque  sur  le  lit, 
si  on  les  laisse  jouer.  J'admire  cette  sérénité,  et, 
malgré  moi,  je  la  méprise. 

Le  grand  avantage  d'Athènes  sur  Paris,  pour  la 
vie  heureuse,  c'est  que  je  suis  à  Paris  et  qu'Athènes 
n'est  plus.  Nous  mettons  l'âge  d'or  dans  le  passé, 
par  prudence  :  il  ne  faudrait  pas  le  défier  d'être. 
L'enfance  de  notre  âme  est  la  fée,  et  d'or  enfin 
tout  ce  qu'elle  touche.  Mais  tout  ce  qui  nous 
touche  est  de  terre,  sitôt  que  nous  sommes  touchés. 
Le  plus  sûr  est  de  rêver. 

La  beauté  manque  à  Ibsen  :  de  là  qu'il  fait  le 
rêve  de  l'antique.  11  cherche  l'ordre.  Il  le  veut  à 
tout  prix.  Mais  il  n'arrive  pas  à  y  sacrifier  la  vie 
intérieure,  notre  chère  folie,  et  la  sienne. 

L'antique  est  sain  comme  le  vide,  assez  souvent. 
Ce  qui  est  tout  à  fait  sain  est  nul,  sans  doute.  Les 
vivants  sont  des  malades,  et  pas  un  n'en  réchap- 
pera. Tout  homme  est  malade.  Les  anciens  ne 
pensaient  pas  l'être  ;  ils  se  croyaient  bien  portants, 
tant  qu'ils  ne  souffraient  pas  de  paralysie.  Mais 
eux-mêmes,  à  la  fin,  ils   se  sont  vus  paralytiques. 

L'antique  est  si  peu  le  Moi,  que  le  Bouddha  le 
nie  au  nom  de  la  volupté  même. 
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La  conscience  malade,  voilà  le  théâtre  de  la 
fatalité  moderne.  Comme  le  cœur,  on  ne  sent  sa 
conscience  que  si  l'on  en  souffre.  La  tragédie 
grecque  n'est  que  le  fait.  Les  hommes  tombent 
comme  les  générations  des  feuilles.  Aussi  la  tragédie 
grecque  nous  semble  presque  toujours  admirable, 
et  ne  nous  intéresse  presque  plus.  11  n'y  a  que  la 
terreur,  et  la  pitié  n'y  est  qu'une  peur  réflexe.  Ce 
ne  sont  guère  des  hommes  :  mais  des  dieux 
aveugles  et  des  automates  aveuglés. 

La  tragédie  moderne,  c'est  le  moi  en  contact 
avec  le  monde.  Le  moi  est  plein  d'énergie  :  acte 
contre  acte.  Le  fait,  et  un  déluge  de  faits  tous 
terribles,  ne  sont  pas  si  tragiques  qu'une  seule 
décision  à  prendre  pour  la  conscience  malade. 

Nous  sommes  tous  chrétiens  malgré  nous  : 
si  nous  sommes  pensants.  Et  c'est  en  vertu  de 
notre  âme,  qui  est  à  elle  seule,  et  pour  soi,  l'état, 
le  monde,  et  toute  la  cité.  Il  est  vrai  que  le  propre 
chrétien  est  en  présence  de  son  Dieu.  Sans  son 
Dieu,  il  est  suspendu  dans  le  vide.  Mais  combien, 
de  là,  les  vues  sont  puissantes  sur  le  fond,  et 
hardies  dans  l'abîme. 

Le  christianisme  a  créé  le  monde  intérieur.  11 
n'a  pas  du  tout  supprimé  l'autre  :  il  l'a  réduit  à  la 
seconde    place.    Un    Athénien    chassé    d'Athènes 
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n'était  plus  guère  un  homme  ;  car,  pour  être 
homme,  il  fallait  d'abord  être  citoyen.  Désormais, 
je  suis  homme  dans  Sirius  même.  On  ne  peut  m'en 
ôter  le  caractère.  Ils  le  savent  bien,  tous  ces  grands 
exilés,  qui  ont  commencé  de  l'être  dans  leur  propre 
ville,  et  dès  le  sein  même  de  leur  mère. 

Que  le  moi  est  le  parfait  pessimiste. 

Ibsen  a  tous  les  dehors  de  la  méchanceté.  Il  ne 
plaint  pas  ses  victimes.  Il  prend  la  plupart  de  ses 
héros  dans  la  paix  d'une  condition  moyenne,  et  il 
-les  pousse  à  la  mort,  d'une  main  pesante,  d'une 
allure  rapide.  Le  nid  de  la  honte  et  du  mensonge 
est  fait  comme  celui  des  oiseaux,  patiemment, 
d'une  foule  de  débris,  et  très  souvent  d'immon- 
dices :  là,  il  fait  tiède,  et  les  hommes  ont  chaud. 
Ibsen  les  tire  de  ce  bon  poêle,  et  les  traîne  dans 
l'hiver  de  la  vérité  nue,  sous  les  étoiles  glaciales. 
S'ils  tombent  frappés  par  le  vent  de  la  nuit,  il  reste 
encore  un  orage  de  neige  sur  leur  cadavre  ;  et  s'ils 
hésitent  au  bord  du  précipice,  où  il  les  a  conduits, 
d'un  coup  violent  entre  les  deux  épaules,  il  en 
hâte  la  chute.  Il  ne  pleure  pas  sur  eux  ;  parfois, 
au  contraire,  il  les  bafoue.  Sa  tristesse  est  sans 
douceur  ;  elle  aime  le  sarcasme.  Il  est  dur  ;  il  a 
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l'air  cruel  ;  il  semble  jouir  de  la  catastrophe,  tant 
il  se  soucie  peu  de  l'amortir.  Ses  traits  tiennent  de 
l'acier  ;  il  coupe  et  il  tranche  dans  la  vie  et  dans 
les  passions  comme  dans  une  matière  morte.  Et 
les  gouttes  de  sang,  cette  rosée  fraternelle  des 
larmes,  il  les  tarit  aussitôt  à  la  manière  du  chirur- 
gien, sûr  de  sa  méthode,  qui  lie  les  artères  et 
suture  la  plaie. 

Dans  son  insomnie,  l'homme  qui  aime  le  plus 
ses  chiens,  les  hait  aboyants.  On  ne  les  hait  pas 
pour  ce  qu'ils  sont  :  il  serait  trop  absurde.  Ni  les 
chiens  aboyant  la  nuit,  ni  la  foule  des  hommes 
dans  la  cohue,  ne  méritent  la  haine.  On  ne  leur 
veut  pas  de  n'être  point  ce  qu'on  est  soi-même  ; 
mais  s'ils  ne  sont  pas  odieux,  ils  peuvent  être 
insupportables.  Ils  ont  l'air  d'appeler  la  haine, 
comme  le  solitaire  se  donne  l'apparence  de  la  leur 
vouer. 

Ibsen  n'a  point  de  méchanceté  ;  mais  il  n'a  pas 
de  bonté  davantage.  C'est  qu'entre  lui  et  les  autres, 
le  cœur  manque  ;  le  pont  rompu  empêche  tout 
passage  entre  les  deux  rives  du  torrent.  L'esprit 
ne  sert  de  communication  aux  hommes  que  pour 
se  mesurer,  ou  se  fuir  ;  au  mieux,  pour  se  con- 
naître et  passer  le  temps.  Il  n'aide  point  à  vivre, 
l'amour  seul  y  suffit. 
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La  méchanceté  d'Ibsen  est  un  préjugé  contre 
lui  :  on  le  juge  méchant,  parce  qu'on  voudrait 
qu'il  fût  bon.  Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  dans  son 
œuvre.  Il  est  froid  comme  l'intelligence.  La 
froideur  est  le  propre  de  la  pensée  ;  à  la  longue 
elle  dédaigne  même  de  prendre  parti.  Elle  paraît 
toujours  méchante  aux  souffreteux  de  la  vie,  — 
car  ils  réclament  des  soins.  La  force  fait  peur  aux 
faibles. 

On  ne  peut  avoir  que  froideur  ou  dédain  pour 
les  hommes,  quand  rien  de  suprême  ne  commande 
l'amour.  L'amour  de  Dieu  et  l'amour  humain  se 
portent  l'un  l'autre.  La  pitié  n'est  pas  une  inclina- 
tion ordinaire  ;  l'être  y  met  tout  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  —  à  ses  dépens.  Combien  d'hommes 
enfin  n'ont  eu  ni  pitié  ni  tendresse  pour  les  autres, 
qu'à  la  condition  de  sentir  sur  eux-mêmes  la 
tendresse  et  la  pitié  de  Dieu  ? 

L'orgueil  de  l'esprit  ne  souffre  pas  de  paix 
bâtarde.  Entre  ce  qui  lui  semble  juste  et  le  con- 
traire, point  d'alliance.  Pas  de  charité.  L'erreur 
n'est  point  un  objet  de  pitié.  Comme  tant  d'autres, 
Ibsen  du  moins  n'essaie  pas  de  me  faire  croire 
qu'il  me  dépouille  pour  mon  bien,  et  que  j'en  sois 
plus  riche. 

La   volonté  pure,  c'est  la   morale,  jusqu'à  un 


IBSEN  i8i 

certain  point  ;  mais  c'est  encore  plus  la  loi  de  fer 
qui  destine  les  uns  à  ne  rien  valoir  et  à  en  être 
châtiés,  les  autres  à  avoir  un  haut  prix,  à  le  con- 
naître, et  à  frapper  ceux  qui  ne  l'ont  point.  Quel 
que  soit,  d'ailleurs,  l'étalon  de  mesure.  C'est  peu 
que  ma  force  fasse  mon  droit,  elle  en  fait  l'excel- 
lence. 

La  volonté  pure  n'a  rien  d'humain  ;  elle  est 
cruelle  comme  le  glaive,  et  sourde  comme  la 
mécanique.  Qu'en  semble  à  tous  ces  professeurs 
de  fade  humanité,  ivres  de  vin  doux  et  de  raisons 
abstraites  ? 

Que  tous  les  hommes  soient  purs  :  ils  n'auront 
plus  besoin  de  vouloir,  ni  de  se  faire  quelque  bien. 
En  attendant,  aux  plus  purs  de  vouloir  pour  tous 
les  autres,  —  à  eux  de  faire  régner  leur  volonté. 
Leur  droit  est  évident,  s'ils  le  peuvent.  Et,  s'ils  le 
f  font,  à  coups  de  hache.  Cela  s'est  vu. 

La  morale  sans  charité  est  une  espèce  de  méchan- 
ceté irréprochable.  De  là,  que  l'homme  le  plus  pur 
peut  paraître  le  plus  méchant. 

On  délire  plus  aisément  en  morale  qu'en  persé- 
cution et  en  grandeur.  La  vertu  facile  est  aussi 
une  idée  fixe.  La  morale  parfaite  est  l'ennemie 
mortelle  de  la  morale. 

On   fait   une  confusion,  quand  on   se  sert  de 
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l'esprit  pour  ruiner  la  conscience  ;  et  non  moindre 
si  Ton  s'en  sert  pour  la  fortifier.  L'intelligence 
s'attaque  aux  lois  de  la  morale,  comme  si  c'était 
un  produit  de  l'esprit.  En  rien  :  c'est  une  nécessité 
de  la  nature. 

La  morale  est  la  face  visible  de  la  religion. 
Ruinez  la  religion  ;  mais  ne  vous  flattez  pas  de 
sauver  la  morale.  Même  dans  la  religion,  il  n'y  a 
que  le  tenace,  le  pressant,  l'ardent  besoin  de  vivre. 
On  ne  croit  pas  par  raison,  mais  par  nécessité  ;  et 
d'instinct  :  —  non  pour  satisfaire  à  la  logique, 
mais  pour  vivre.  Aristote  mourant  pouvait  seul 
savoir  combien  la  nature  se  moque  d' Aristote.  La 
foule  des  hommes  court  au  plus  pressé,  et  com- 
mence par  où  la  plupart  des  philosophes  finit. 

L'étrange  démarche  de  l'esprit,  il  est  mort  quand 
il  triomphe.  La  morale  ne  tient  pas  devant  lui  ; 
mais  dans  la  morale,  il  ne  renverse  pas  des  lois 
factices  ;  il  va,  encore  un  coup,  contre  la  vie. 
Quant  à  moi,  j'y  consens  ;  mais  il  ne  faut  pas 
feindre  qu'on  délivre  les  hommes,  quand  on  les 
tue.  Partout  où  la  vie  persiste,  la  religion  remplace 
la  religion,  et  la  morale  la  morale.  Il  y  a  bien  lieu 
de  rire  et  de  prendre  en  pitié  cet  esprit  qui  se 
croit  libre  :  pas  plus  que  le  cours  des  saisons. 

Une  naïveté  sauvage  permet  seule  à  ce  moi  de 
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croire  longtemps  à  l'excellence  de  son  œuvre. 
Qu'il  en  juge  sur  sa  victoire  :  après  le  combat,  il 
peut  voir  ce  qu'en  font  les  soldats  de  l'armée,  ces 
partisans  d'occasion,  tous  mercenaires,  et  les  femmes 
surtout.  La  plus  noble  cité  est  à  feu  et  à  sang.  Où 
est  le  gain  si  pur  que  l'on  devait  faire  ?  L'armée  a 
perdu  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon  ;  elle  n'a  rien 
acquis  de  cette  excellence,  qui  devait  lui  venir  de 
surcroît  et  nécessairement.  Qu'on  est  honteux, 
vainqueur,  de  se  voir  vaincre  dans  les  autres  ! 
Ibsen,  une  fois,  s'est  mis  en  scène  avec  cette 
parodie.  Il  montre  la  honte  d'être  vrai  et  d'avoir 
cru  aux  hommes.  Le  peuple,  d'ailleurs,  se  charge 
de  la  leçon.  Malheur  à  celui  qui  découvre  la 
maladie  de  tous,  et  prétend  guérir  les  malades  :  ils 
ne  veulent  pas  qu'on  les  soigne,  parce  qu'ils  ne 
veulent  pas  être  malades.  Le  bon  médecin  ne 
flatte  pas  le  peuple  ;  et  le  peuple  veut  être  iîatté. 
Il  faut  respecter  en  lui  le  mensonge,  parce  qu'il 
tient  à  son  mensonge,  comme  la  chair  à  la  peau. 
Et,  après  tout,  il  a  raison.  Car,  à  quoi  pense  le 
docteur  Stockmann  ?  A  écorcher  vif  ce  peuple  ?  — 
Il  n'a  donc  pas  tort  de  répugner  à  ce  qu'on 
l'écorche.  Aussi  bien,  le  médecin  qui  aime  trop  la 
vérité,  n'aime  pas  assez  son  malade.  Prétend-il, 
lui  seul,  à  créer  une  cité  pure  .''  A  faire  un  monde 
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où  tous  les  hommes  soient  vrais  ?  intelligents  ? 
sans  péché  ?  oij  toutes  les  eaux  seront  de  cristal  ? 
où  enfin  il  n'y  ait  pas  un  malade  ?  —  Ce  rêve  est 
bien  vain  :  dans  le  monde  qu'il  suppose,  il  n'y  a 
pas  place  à  la  mort.  Dès  lors,  à  quoi  bon  le 
médecin  ? 

Ibsen  n'a  point  gardé  à  l'intelligence  le  haut 
rang  qu'il  l'invitait  à  prendre.  Comme  beaucoup 
de  très  vieux  sages,  il  semble  conclure  à  la  loi  du 
bon  plaisir.  Que  chacun  le  prenne  où  il  veut  ;  c'est 
déjà  beaucoup  qu'il  le  puisse.  Il  n'est  que  d'asseoir 
sa  vie  dans  la  volupté,  depuis  la  plus  basse  jusqu'à 
,1a  cime  du  grand  amour.  Le  parti  d'aimer  est  le 
plus  sûr.  Il  le  dit,  cet  Ibsen  autrefois  si  glacé,  si 
rigide  ;  et  nul  épicurien  ne  fut  jamais  plus  triste, 
que  ce  sceptique  au  désespoir,  couronné  de  neige 
et  d'asphodèles  funéraires.  L'aveu  lui  en  vient  aux 
lèvres,  —  une  espèce  de  regret  de  n'avoir  pas  lui- 
même  suivi  cette  règle  ^  :  combien  il  est  admirable 
qu'au  moment  même  où  il  l'exprime,  dans  un 
soupir,  il  fasse  entendre  qu'à  n'en  pas  douter,  il 
ne  l'eût  jamais  pu  vouloir  ?  —  Incurable  vieux 
homme,  du  vieux  temps,  et  noble  jusqu'aux 
moelles  :  son  âme  religieuse  habite  le  temple 
désert. 

'  Cf.  Quand  nous  nous  rénjeillerons  d'entre  les  morts. 
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Solness  invoque  le  Tout-Puissant,  dans  sa  dé- 
tresse. Je  puis  bien  ne  croire  à  rien,  mais  non  pas 
faire  que  je  me  passe  de  croire.  La  force  religieuse 
d'un  esprit  marque  son  envergure.  La  religion  est 
l'étendue  de  l'âme,  et  comme  elle,  s'espace  dans  ce 
sombre  univers.  Plus  la  religion  s'éloigne  de  nous, 
plus  il  nous  appartient  d'en  sentir  le  manque  et 
d'en  souffrir.  La  vie  éternelle  est  la  grande  maladie 
dont  nous  ne  pouvons  guérir.  Pour  la  foule  des 
hommes,  la  religion  est  tout  ce  que  les  âmes  bor- 
nées et  les  esprits  vulgaires  ont  d'espace  et  de  vue. 
Je  plains  ceux  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  mystère  : 
ils  n'ont  de  mystère  pour  personne  ;  et  aussi  peu 
de  vie,  à  proportion.  Que  pèse,  ici,  un  peu  plus 
d'intelligence,  ou  un  peu  moins  ?  Une  sotte  vanité, 
et  l'ignorance  du  fond  ont  donné  seules  quelque 
prix  à  ce  qui  en  a  si  peu  pour  vivre. 

Le  moi  est  le  profond  pessimiste  :  car  il  est  le 
seul. 

Le  plus  malheureux  est  le  plus  seul,  si  grand 
soit-il,  ou  se  vante-t-il  d'être.  Et  celui-là  veut 
vivre  ;  il  s'y  attache  d'une  étreinte  désespérée, 
d'une  ardeur  si  violente,  qu'après  tout  elle  est 
basse  :  il  est  tout  ventre,  et  tout  affamé  pour  cette 
nourriture  unique  et  sans  pareille. 

Plus  l'homme  est  heureux,  plus  il  lui  est  facile 
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de  mourir.  Heureux  et  confiant,  cet  homme  est  un 
enfant  qui  joue  :  il  ne  croit  pas  à  sa  mort  ;  il  ne  la 
pense  même  pas.  Il  ne  croit  qu'à  l'instant  ;  et  tout 
instant  est  vie.  Etrange  ironie  que  plus  on  ait  de 
bonheur,  et  moins  l'on  se  sente. 

L'homme  tout  en  soi,  jusque  dans  l'excès  de  la 
joie,  médite  continuellement  la  mort.  Ainsi  il  ne 
peut  la  souffrir.  L'ombre  seule,  le  soupçon,  le  nom 
lui  en  est  horrible.  La  lumière  du  jour  en  est 
obscurcie  ;  le  soleil  en  est  éteint  à  midi.  La  pensée 
cruelle  frappe  soudain  au  cœur,  besaiguë  affilée 
qui,  après  avoir  tranché  dans  le  vif  de  l'espérance, 
transperce  le  sentiment  même  de  la  possession. 

L'homme  de  foi  joue  au  soleil,  dans  la  pleine 
nuit.  Je  ne  sais  point  ce  qu'elle  est,  ni  où  elle  se 
fonde,  cette  religion  :  mais  certes  elle  est  une  bonne 
lumière  pour  une  foule  d'hommes.  Elle  ôte  toute 
créance  à  la  mort.  Je  juge  de  la  foi  là-dessus.  Elle 
rassure  l'agonie,  comme  une  mère  apaise  la  nausée 
d'un  enfant  qu'elle  purge.  Voilà  ce  que  j'en  sup- 
pose. J'ai  lu  ce  texte  dans  les  yeux  de  quelques 
hommes.  Comment  n'admirer  pas  la  main  qui  l'a 
écrit  ? 


VI 
LA  NUIT  A  LA  FIN  DU  JOUR 

Pour  qui  vient  du  Nord,  l'Italie  est  la  révélation 
d'un  monde  où.  la  joie  est  permise.  Ce  que  le  rêve 
a  conçu  dans  le  vide  a  donc  son  lieu  quelque  part 
sous  le  ciel  ?  L'Italie  enseigne  la  joie  de  vivre, 
parce  qu'elle  fait  croire  à  la  beauté  d'être  libre  : 
c'est  le  pays  où  il  semble  possible  d'aller  tout  nu, 
sous  les  orangers,  sans  prendre  froid.  L'accord  du 
rêve  avec  les  faits,  tel  est,  d'abord,  le  prestige  de 
l'Italie  ;  l'artiste  pense  y  retrouver  une  patrie 
perdue  :  il  y  découvre  l'harmonie. 

Je  me  représente  Ibsen  à  Rome.  Il  y  était, 
comme  il  avait  quarante  ans  ;  encore  un  peu,  et  il 
serait  dans  le  plein  de  ses  forces.  On  m'a  montré 
sa  maison  retirée  et  paisible.  Il  vivait  dans  le  soleil; 
il  lui  semblait  surprendre  le  secret  de  la  nature, 
et  qu'elle  vit  dans  le  plaisir.  C'était  avant  l'entrée 
des  Italiens  dans  la  ville  fatale,  où  toute  ambition 
doit   trouver   son   terme,  et  où   nul  palais  ne  se 
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fonde  qu'il  n'y  nnarque  la  place  d'un  sépulcre.  A 
cette  époque,  Rome  était  encore  le  plus  noble 
oratoire  de  la  méditation  ;  le  tumulte  n'y  avait  pas 
pénétré,  ni  cette  foule  qui  prend  pour  une  fumée 
de  gloire  la  poussière  qu'elle  piétine,  et  qu'elle 
soulève  du  pavé.  On  m'a  vanté  cette  vie  sans 
événements  et  sans  bruit,  si  calme  et  si  profondé- 
ment lumineuse  que  Rome  offrait  alors  aux  hom- 
mes en  exil.  La  liberté  y  régnait  ;  car  il  n'est  de 
vie  libre,  que  celle  où  il  ne  se  passe  rien.  L'Italie 
a  gagné  Rome  ;  et  l'homme  l'a  perdue.  A  tous, 
elle  ouvrait  un  grand  asile,  égal  à  l'espace  désert 
de  son  horizon. 

Pourtant,  s'il  est  plus  facile  de  croire  au  bon- 
heur, ici  qu'ailleurs,  à  la  longue  il  n'est  pas  moins 
vain,  ni  moins  ridicule.  La  lumière  romaine  éblouit; 
mais  trop  de  clarté,  aussi,  aveugle. 

LE   RÊVE   DE   LA   LUMIERE 

L'identité  de  la  force  et  du  droit  est  évidente 
pour  la  raison.  Il  n'y  a  point  de  victimes  dans  le 
monde  ;  il  n'y  a  que  des  infirmes  et  des  anémiques. 
Pour  l'esprit,  l'ignorance  est  une  anémie.  Comme 
on  donne  de  la  viande  crue  et  du  fer  aux  sangs 
pauvres,  que   les  faibles  se  nourrissent  de  rancune 
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et  de  révolte  :  ils  s'en  feront  plus  forts,  s'ils 
peuvent  l'être;  et  ils  seront  libres,  quand  ils  auront 
la  force. 

La  force  est  sainte  :  elle  sert  d'assise  à  la  cité 
nouvelle.  Au  besoin,  il  faut  être  cynique  dans  le 
culte  de  la  force.  On  l'a  toujours  servi,  mais  sans 
oser  le  dire.  Ibsen  invite  les  hommes  à  la  franchise, 
dans  la  parole  et  dans  l'action.  Où  la  vérité 
importe,  rien  n'importe  que  la  vérité.  D'ailleurs, 
la  vérité  est  toujours  cynique  pour  le  mensonge. 
L'audace  est  la  vertu  des  rebelles.  Que  les  femmes 
ne  craignent  donc  point  d'être  cyniques,  elles  qui 
n'ont  pas  craint  jusqu'ici  d'être  faibles.  Elles  auront 
assez  de  pudeur,  si  elles  ont  la  force  de  se  rendre 
libres. 

Il  y  a  eu  un  temps,  de  la  sorte,  où  Ibsen  voyait 
une  hypocrisie  haïssable  partout  où  la  force  dissi- 
mule son  droit,  et  partout  où  la  faiblesse  ne 
revendique  pas  le  sien  d'être  rebelle.  Ainsi  la 
lumière  donne  la  fièvre  à  la  campagne  de  Rome 
et  sur  ce  désert  prodigue  la  magie  du  sang  et  de 
l'or  !  Dans  la  vapeur  des  marais,  une  moisson 
héroïque  se  lève.  Ce  n'est  plus  même  le  mirage 
d'une  plaine  féconde,  qui  promet  de  la  vigne  et  du 
blé  :  c'est  la  propre  illumination  des  rêves  qui 
n'ont  point  d'ombre,  où  la  volonté  n'appelle  plus 
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son  objet,  mais  se  jette  à  sa  rencontre,  s'en  croyant 
appelée. 

Voilà  comment  cette  Campagne,  non  moins 
qu'aux  héros,  est  si  chère  aux  vaincus.  Tous  y 
goûtent  la  défaite,  au  sein  de  l'irrémédiable  défaite, 
l'écoulement  des  siècles.  Elle  les  console  dans  la 
condamnation  sans  bornes  de  toute  grandeur.  Les 
malades  de  la  volonté  s'endorment  ici  ;  et  les 
possédés  de  puissance  s'y  enivrent  d'insomnie. 
Comme  à  Ostie  la  pierre  même  se  délite,  la  volonté 
qui  se  brise,  à  Rome,  se  liquéfie  en  lassitude  ; 
mais  au  Forum,  les  colonnes,  vieilles  de  deux 
mille  ans,  poussent  la  terre  d'un  front  têtu,  et 
sortent  de  la  poussière.  Le  poison  de  Rome,  endort 
les  cœurs  faibles  pour  jamais,  et  ranime  la  folie 
des  puissants. 

Quelques  hommes,  pleins  de  force,  contractent 
à  Rome  une  fièvre  que  la  quinine  ne  prévient 
pas,  —  la  folie  de  l'empire.  Si  c'est  un  mauvais 
air  comme  l'autre,  je  le  crois  ;  mais  l'âme  en  est 
avide  ;  elle  ne  veut  pas  guérir  de  ses  frissons  ;  elle 
s'y  plaît  étrangement,  jusques  à  y  périr.  C'est  ici 
qu'Ibsen,  cessant  de  prêcher  et  de  chercher  sys- 
tèmes, s'est  saisi  dans  sa  force  à  pleines  mains,  et 
s'est  jeté,  tête  à  tête,  contre  tout  ce  qu'il  nommait 
encore  le  mensonge  :   lui    seul    contre   tout    un 
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peuple,  une  race,  tout  un  siècle,  —  un  homme 
contre  tous  les  autres.  Comme  il  nous  faut  toujours 
donner  de  beaux  noms  aux  œuvres  où  nous  ne 
mettons  rien  que  de  nous,  Ibsen  appela  son  parti 
la  guerre  de  la  vérité  et  de  la  vie  contre  l'éternelle 
imposture  qui  domine  l'instinct  des  hommes. 
Toutes  ses  œuvres  héroïques,  il  les  a  conçues  en 
ce  temps-là.  Alors,  il  préférait  combattre  à  vaincre. 
Cette  force  hautaine,  et  sans  pitié,  Rome  l'a 
nourrie.  Et  cette  volonté  absolue  de  régner,  fût-ce 
par  la  destruction,  est  une  fille  de  la  solitude 
romaine.  Quoi  de  plus  ?  Elle  devait  finir  par  se 
tourner  contre  elle-même  :  c'est  le  progrès  ordinaire 
de  la  volonté  intelligente.  Dès  sa  première  heure 
à  Rome,  dans  Ibsen,  sûr  du  triomphe  pour 
demain,  je  sens  un  vainqueur  dégoûté  de  la 
victoire,  et  dédaigneux  de  la  cause  qu'il  fait 
vaincre. 

Enfants  et  femmes. 

Les  vieillards  caducs  et  les  enfants  sont  absents 
de  son  œuvre.  Il  ne  représente  guère  que  les 
hommes  dans  l'âge  mûr,  les  femmes  et  les  jeunes 
gens.  Là  seulement,  en  effet,  la  volonté  et  les 
passions  ont  toute  leur  force. 
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Les  vieillards  somnolent,  et  sont  odieux  s'ils 
agissent  avec  violence.  Les  vieillards  sublimes  ne 
courent  pas  les  rues,  dans  la  ville  moderne  ;  et  les 
autres,  trop  souvent,  se  font  écraser.  Les  hommes 
mûrs  et  les  jeunes  gens  sont  forts,  parce  qu'ils 
sont  égoïstes  et  ne  croient  pas  l'être.  Ils  mettent 
leur  amour  de  soi-même  jusque  dans  la  foi,  les 
idées  et  le  sacrifice.  Le  bel  âge  est  à  plus  de 
cinquante  ans,  et  moins  de  soixante  ^  :  tout  y  est 
tragique  ;  la  mort  est  derrière  la  toile  pour  faire  le 
dénouement.  Il  faut  avoir  cet  âge  pour  jeter  d'une 
main  imperturbable  son  épée  dans  la  balance  de  la 
vie.  La  jeunesse  fait  plus  encore  :  elle  entre  de 
tout  son  poids  dans  le  plateau,  et  rompt  l'équi- 
libre :  ce  n'est  qu'à  cette  saison  de  la  force,  que  les 
hommes  sont  capables  de  mourir  pour  une  idée 
vague,  et  les  femmes  de  tuer  pour  une  sensation. 

Trop  souvent,  le  théâtre  confie  aux  vieillards 
un  emploi  héroïque  :  c'est  l'erreur  qui  empêche 
tant  de  gens  de  croire  à  la  tragédie  :  peu  d'hommes 
se  persuadent  qu'il  y  en  ait  qui  veulent  mourir 
pour  une  idée,  ou  souffrir  pour  elle,  ou  faire 
souffrir.  Que  ne  leur  fait-on  voir  des  héros  dans 
la  force  de  l'âge  ?  —  Les  vieillards  ont  l'apanage 

'  Maître  Solness,  Borkmann,  Rubcck,  le  docteur  Stockmann, 
Madame  Alving  ont  cet  âge. 
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légitime  de  la  sagesse.  Mais  la  sagesse  n'est  pas 
scénique  :  elle  est  pleine  de  calme,  en  son  essence, 
sereine  et  presque  indifférente.  Elle  contemple, 
qui  est  le  contraire  d'agir.  Les  beaux  vieillards  ne 
sont  à  leur  place  que  sur  le  théâtre  des  dieux.  La 
scène  humaine  est  aux  fous.  Les  héros  sont  des 
fous  qu'on  admire.  Encore  ne  les  admire-t-on  pas 
toujours  ;  et  même  le  siècle  veut  qu'on  les 
méprise. 

Qu'Ibsen  soit  loué  de  n'avoir  pas  fait  tourner 
toute  la  vie  des  idées  et  des  hommes  autour  des 
petits,  petits  enfants.  Sans  qu'on  les  y  voie,  le 
théâtre  moderne  n'est  plein  que  de  ces  minces 
créatures  ;  et  ce  n'est  encore  rien  auprès  de  l'em- 
barras qu'ils  donnent  en  tous  lieux,  hormis  à  la 
campagne.  Ils  ne  sont  pas  peu  responsables  de  la 
m.ollesse  universelle.  Ce  sont  les  germes  destruc- 
teurs de  l'énergie  ;  près  d'eux,  elle  s'use  et  se 
prodigue  en  menuailles  ;  le  grand  amour  tombe 
en  poussière  de  soucis. 

On  s'imagine  que  la  pratique  d'une  tendresse 

égoïste  corrobore  la  valeur  personnelle  de  l'homme. 

Quelle  erreur  :  l'égoïsme  des  mères  et   des  pères, 

en   général,   énerve    toutes    les   vertus   au    profit 

d'une  seule.  Ce  qu'ils  ont  de  vigueur  pour  penser 

13 
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et  pour  agir  descend  au  bégaiement  de  la  chambre 
aux  jouets  ;  ils  ne  peuvent  pas  faire  croître  d'un 
coup  le  cœur  ni  l'esprit  des  enfants  ;  mais  ils 
abaissent  les  leurs  au  niveau  de  ces  dieux  dans  les 
langes  :  et  même  les  passions  se  rapetissent  à 
l'image  de  ces  petits.  Il  arrive,  en  outre,  que  les 
hommes  se  font  une  arme  de  leurs  enfants  contre 
les  femmes,  qui  s'arment  éternellement  de  leurs 
enfants  contre  les  hommes  :  parodie  de  toutes  les 
grandes  luttes  ;  parodie  même  de  crimes. 

On  peut  aimer  les  enfants,  comme  ils  le  méritent  ; 
on  peut  s'y  plaire,  ce  sont  les  fleurs  de  la  forêt. 
Mais  le  monde  ne  saurait  pas  tenir  dans  ces  petites 
mains  ;  faut-il  que  les  plus  belles  pensées  s'abê- 
tissent pour  les  distraire  ?  Même  à  regret,  il  sied 
de  les  tenir  à  distance,  Ils  sont  touchants  ;  mais  il 
l'est  bien  plus  d'être  homme  et  de  vivre.  Nous, 
hommes,  nous  avons  à  lire  la  grande  tragédie  de 
la  vie  et  de  l'art,  à  livre  ouvert  ;  ce  n'est  pas  notre 
rôle  de  la  faire  épeler  à  ces  petites  bouches.  Qu'ils 
rient  et  qu'ils  jouent  à  l'écart  :  Ibsen  les  y  laisse, 
car  Ibsen  est  viril. 

Jamais  on  ne  fit  la  part  plus  belle  aux  femmes 
que  dans  "  Maison  de  Poupée  ".  C'est  l'homme 
le  plus  sot  qui  lasse  l'amour  de  la  plus  charmante 


IBSEN  195 

entre  toutes  les  femmes.  Mais  quelle  folie  est  la 
sienne  de  prendre  pour  une  injure  inexpiable, 
qu'on  la  traite  en  poupée  ?  —  Et  même  si  elle 
l'était  ? 

Où  y  a-t-il,  dans  le  monde,  beaucoup  mieux 
que  des  poupées  qui  parlent,  et  qui  s'imaginent  de 
parler  seules,  de  penser  et  de  marcher  ?  —  Si  rien 
de  plus  qu'eux-mêmes  n'anime  les  automates,  en 
quoi  un  automate  l'est-il  plus  qu'un  autre  auto- 
mate ? 

Celle-ci  se  fait  un  grand  deuil  d'être  la  poupée 
de  son  mari,  et  s'accuse  de  jouer  à  la  poupée  avec 
ses  enfants  ;  mais  de  quoi  se  soucie-t-elle  ?  Et  si 
à  ce  jeu  les  enfants  s'amusent,  d'une  joie  divine  et 
sans  partage  ?  Une  femme  va-t-elle  se  plaindre 
d'être  la  poupée  de  l'homme,  en  rougir  et  s'en 
révolter?  Mais  que  croit-elle  qu'il  soit?  L'homme 
est  la  poupée  du  destin.  Et  sans  aller  jusque-là,  le 
fantoche  de  la  cité,  le  pantin  aux  mille  idoles 
froides,  qu'il  appelle  ses  idées  quand  il  les  vante, 
et  ses  lois  quand  il  les  hait.  O  vanité  infinie  des 
automates  :  cassant  un  ressort,  ou  changeant  un 
rouage,  ils  croient  changer  de  nature. 

On  ne  peut  rien  exiger  d'un  autre  être  que 
l'amour.  Aimer,  tout  est  là.  Qui  est  aimé  est 
redevable  infiniment  à  l'amour.   Et  plus  encore, 
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s'il  se  peut,  qui  aime.  On  vous  aimait,  poupées,  et 
vous  aimiez  jusque-là.  Voici  que  vous  vous  rendez 
haïssables. 

C'est  dans  les  femmes,  surtout,  que  la  bonté  et 
le  dévouement  se  confondent.  Elles  n'ont  que  des 
amours  particulières,  consacrées  à  peu  d'objets. 
Elles  n'aiment  plus  rien,  s'il  leur  faut  tout  aimer. 
Qui  a  connu  cette  sorte  de  femmes,  les  préfère 
injustes  à  impartiales  :  elles  se  réservent  alors  tout 
ce  qu'elles  ont  de  cœur  et  de  partialité.  Qui  nous 
aimera  sans  beaucoup  de  partialité  ?  —  Leur  esprit 
égoïse  sans  retour.  Elles  se  savent  si  grand  gré  de 
ce  qu'elles  ont  appris,  et  de  penser  :  elles  y  sacri- 
fieraient bien  le  monde  entier,  sinon  elles-mêmes 
trop  nécessaires  à  ce  monde  :  tant  cette  qualité  de 
comprendre  leur  est  étrangère,  qu'elles  n'y  portent 
aucune  candeur,  ni  froideur,  ni  désintérêt.  Elles 
s'admirent  dans  leur  esprit,  comme  les  meilleures 
femmes  n'ont  jamais  songé,  un  seul  instant,  à  se 
vanter  de  leur  cœur. 

Le  contraste 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  comme  l'année  était 
sur  sa  fin  et  n'en  avait  plus  que  pour  deux  jours, 
j'ai  vu,  l'une  après  l'autre,  l'ennemie  de  l'homme 
et  la  très  pure  femme. 


IBSEN  197 

Je  ne  sais  comment,  j'étais  entré  dans  une  salle 
où  une  femme  célèbre  prêchait  la  loi  nouvelle. 
Jeune  et  parée,  des  perles  au  col  et  aux  oreilles, 
cette  femme  était  couverte  de  tout  ce  que  l'adu- 
lation de  l'homme  a  mis  de  richesse  et  de  luxe  aux 
pieds  de  sa  compagne.  Un  encens  invisible  de 
parfums  entourait  chacun  de  ses  gestes.  Derrière 
elle,  sur  le  dos  du  fauteuil,  une  fourrure  d'argent 
était  jetée  ;  ses  mains  disaient  vingt  siècles  de  vie 
oisive  ;  sa  jupe  bruissait  ;  les  voix  de  la  dentelle, 
de  la  soie,  du  linge  parfumé  murmuraient  autour 
d'elle,  caressant  ses  membres,  faisant  à  ce  corps 
tant  aimé  l'écrin  où  tout  le  travail  de  l'homme  est 
asservi  et  se  consacre. 

Cette  femme  avait  toute  la  cruauté  des  idoles, 
et  la  vanité  glaciale  des  marbres  dans  un  musée. 
Elle  s'offrait  à  l'adoration,  s'adorant  elle-même. 
Son  sourire  froid  était  posé,  comme  un  masque, 
sur  l'exécrable  dureté  de  l'âme.  D'autres  femmes 
l'applaudissaient,  toutes  âpres,  sèches  et  d'une 
fatuité  cruelle.  Si  animées  de  colère  et  d'envie 
qu'elles  fussent,  ce  n'était  pas  même  contre 
l'homme,  cet  animal  d'une  espèce  trop  basse,  — 
leur  frère,  j'imagine,  leur  fils  ou  leur  père.  11  sem- 
blait que  ce  fût  plutôt  contre  un  dieu  caché  ;  car 
rien  n'excitait  plus  haut  la  raillerie  de  ces  femmes. 
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leur  sagesse  et  leur  bel  esprit,  que  les  vieux  mots 
de  bonté,  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Elles 
avaient  la  figure  des  mauvais  prêtres,  quand  ils 
insultent  au  culte  qu'ils  ont  trahi.  Et  précisément, 
la  grimace  maudite  de  la  haine  plissait  leur  visage, 
quand  le  saint  mot  de  "  service  ",  le  seul  peut-être 
qui  soit  sans  péché  dans  la  bouche  des  femmes, 
—  leur  venait  aux  lèvres,  où  il  prenait  toujours 
le  son  très  bas  de  "  servitude  ".  Elles  étaient  si 
enragées  d'apostasie  que  le  plus  innocent  témoi- 
gnage de  l'ancienne  religion  en  honneur  parmi  les 
femmes,  ne  trouvait  pas  grâce  devant  elles.  La 
femme  au  parler  d'orateur,  s'indignait  qu'on  fît 
présent  de  poupées  aux  petites  filles,  pour  leurs 
étrennes  ;  elle  y  voyait  une  ruse  ignoble  de 
l'homme  pour  asservir,  dès  le  berceau,  la  femme 
à  son  foyer.  Cette  idole,  par  son  luxe  et  sa  parure 
la  poupée  du  genre  humain,  déclarait  la  guerre 
aux  poupons  de  bois,  qui  exercent  les  enfants  aux 
douceurs  de  la  caresse,  et  de  l'amour.  Car  enfin, 
le  dieu  caché  que  ces  créatures  détestent,  ce  dieu 
douloureux  et  sacré,  c'est  l'amour  et  l'amour  seul 
en  effet  \ 

J'avais  fui.  Je  laissai  cette  assemblée  méchante 

'  Beaucoup   de    ces   femmes   étaient    des  étrangères.    La  plupart 
invoquaient  l'exemple  de  l'Amérique  et  de  la  Scandinavie. 
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de  femmes  qui  haïssent,  et  d'hommes  qui  chérissent 
leurs  singes,  et  femelles  à  leur  manière,  goûtent  le 
plaisir  d'être  avilis.  Je  rentrai  dans  le  tumulte  de 
la  Ville. 

C'était  l'heure  qui  précède  la  fin  du  jour.  Paris 
fiévreux  et  humide  roulait  sous  la  brume  d'hiver, 
et  tournoyait  en  tous  sens  comme  faisaient,  parfois, 
telles  feuilles  mortes,  oubliées  dans  les  avenues. 
Un  temps  malade  et  blafard  !  Le  ciel  jaunâtre  se 
traînait  comme  la  Seine,  gluante  et  limoneuse. 
Tout  semblait  s'être  épaissi,  l'air  jaune  et  la  boue 
grasse.  Sur  la  place  de  la  Concorde,  le  pavé  miroi- 
tait d'un  regard  terne.  Le  fer  des  grilles  lançait 
un  éclair  morne.  Le  brouillard  s'accrochait  aux 
arbres,  et  dans  les  perspectives  lointaines,  entre 
les  arcs  de  triomphe,  on  eût  dit  que  l'atmosphère 
aussi  fût  devenue  boueuse.  Dans  un  coin,  atten- 
dant l'omnibus  avec  patience,  quelques  petites  gens 
se  serraient  sur  le  trottoir,  levant  parfois  le  nez 
pour  augurer  de  la  pluie  prochaine,  ou  frissonnant 
des  épaules  aux  bouffées  d'un  vent  aigre,  qui 
soufflait  du  fleuve. 

Seule,  un  peu  à  l'écart,  plus  patiente  que  tous, 
et  soumise  depuis  bien  plus  longtemps  à  l'ennui 
de  l'attente,  je  vis  une  femme,  qui  céda  l'unique 
place  libre  dans  la  voiture,  à  une  petite  vieille  fort 
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grise,  et  qui  remercia  en  toussant,  d'une  bouche 
édentée.  L'humble  bienfaitrice  sourit,  aidant  de 
la  main  sous  le  coude  la  petite  vieille  à  monter. 
Puis,  la  lourde  machine  s'ébranla  avec  un  bruit 
de  ferrailles,  en  lançant  de  la  boue  jaune,  rayons 
prolongés  des  larges  roues. 

Celle  qui  attendait,  reprit  sa  station,  sur  le  sol 
détrempé,  au  milieu  des  flaques.  Je  l'ai  regardée 
longtemps  ;  et  la  paix,  qui  est  une  bénédiction, 
pour  un  moment  rentrait  dans  mon  âme.  C'était 
une  jeune  femme,  une  sœur  de  Saint  Vincent  de 
Paul.  Elle  n'avait  pas  plus  de  vingt-six  ou  vingt- 
sept  ans.  Elle  était  d'une  grande  et  triste  beauté. 
En  vérité,  si  triste  .''  Non,  pas  pour  elle,  sans  doute  ; 
mais  pour  celui  qui  la  contemplait,  parce  que  la 
tristesse  est  en  moi,  et  qu'elle  est  la  suave  louange 
des  âmes  les  plus  belles. 

Nul  souci  d'elle-même  ;  mais  au  contraire  une 
sorte  d'éternel  oubli  de  soi.  Toute  sa  façon  faisait 
l'aveu  d'une  extrême  fatigue.  Ses  larges  man- 
chettes, roides  d'empois,  laissaient  tomber  des 
mains  pâles  et  maigres.  Sous  le  bras,  elle  tenait 
son  parapluie  gonflé  d'eau,  et  un  paquet  ficelé 
dans  un  journal.  De  l'autre  main,  elle  relevait  sa 
jupe,  et  ses  cottes  de  futaine  noire  :  indifi^érente  à 
tout   ce   qui    fait   le    souci   des   passants,  elle  se 
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troussait  assez  haut  :  on  voyait  ses  pieds  chaussés 
de  pantoufles  en  cuir  noir,  sans  boucles  ni  lacets, 
et  les  gros  bas  de  laine  noire  tombaient  à  plis 
lourds  le  long  de  sa  jambe.  Son  tablier  mal  serré, 
et  les  poches  pleines,  tirait  sur  sa  taille.  Dans  sa 
lassitude,  elle  penchait  de  tout  son  poids,  tantôt 
sur  un  côté  du  corps,  tantôt  sur  l'autre.  Certes, 
grande  et  si  noble  d'aspect,  les  épaules  jeunes  et 
larges,  elle  devait  être  d'une  forme  élégante  ; 
mais  il  semblait  qu'elle  ne  fût  plus  que  l'ombre  et 
le  souvenir  dédaigné  d'elle-même.  Elle  se  tenait 
sur  cette  place,  comme  une  fille  des  champs,  quand 
elle  reprend  haleine  et,  redressant  son  dos  courbé, 
se  donne  un  moment  de  repos,  appuyée  à  la  haie. 

Elle  était  très  blonde  ;  ses  joues  longues,  son 
teint  d'une  exquise  pâleur,  animé  d'un  peu  de 
fièvre  ;  et  sur  ses  longues  lèvres,  sa  bouche  calme 
et  virginale,  un  reste  de  sourire  semblait  prolonger 
son  long  menton  un  peu  carré  et  ses  paupières  au 
dessin  effilé. 

Ses  doux  yeux  d'ardoise  étaient  exténués  ;  les 
paupières  gonflées  enchâssaient  le  regard  d'une 
lumière  pâle.  Sur  sa  tête,  lèvent  agitait  la  cornette 
comme  un  gros  oiseau  de  linge  froid.  Elle  avait 
cet  air  frileux  et  incertain,  qui  est  celui  de  l'aube, 
et  la  couleur  d'une  femme  qui  a  veillé  toute  la 
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nuit,  jusque  dans  la  pleine  clarté  du  matin  :  elle 
avait  dû  prendre  quelque  repos  vers  le  milieu  du 
jour,  et  à  la  hâte  baigner  d'eau  froide  ses  joues 
chaudes.  Car  les  yeux  d'un  mourant  venaient  sans 
doute  de  s'éteindre  sur  les  siens,  et  c'en  était  le 
reflet  irrévocable  que  je  reconnaissais  sur  son 
visage. 

Simple  et  sans  apprêts,  sans  témoins,  cette  fille 
de  la  charité,  croyant  les  dissimuler  toutes,  avait 
toutes  les  beautés  de  la  femme.  Ibsen  ne  l'a  pas 
vue  ;  mais  il  l'a  cherchée,  je  le  sais.  Un  homme 
vraiment  homme  ne  peut  pas  méconnaître  la 
beauté  qu'il  n'a  point  et  qu'il  préfère  à  toutes  : 
celle  qu'il  espère  de  toutes  les  femmes,  depuis 
qu'il  a  perdu  les  caresses  de  sa  mère,  et  qu'il 
attend  presque  toujours  en  vain. 

En  possession  de  leur  moi,  les  femmes  n'ont 
pas  acquis  la  bonté  de  l'homme,  et  elles  ont  perdu 
toute  la  bonté  de  la  femme.  Ainsi  le  monde 
humain,  qui  ne  peut  vivre  que  d'amour,  se  remplit 
d'aigreur  et  de  haine  confuse,  et  en  paraît  plus 
absurde  encore. 

La  jeune  Norah  s'en  va,  faisant  claquer  la  porte 
de  la  maison  sur  un  mari  ridicule  et  trois  enfants 
délaissés.  Ibsen  montre  ailleurs  ce  qu'elle  devient  : 
une  demi-folle,  errante  et  criminelle,  qui  tue  et 
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prend  plaisir  à  tuer  '  ;  au  cas  le  plus  heureux,  c'est 
encore  une  criminelle,  qui  a  horreur  de  son  crime, 
et  qui  ne  se  délivre  du  remords  qu'avec  la  vie  ;  ou 
bien  une  folle  qui  revient  à  la  raison,  en  rentrant 
dans  la  règle  ^.  Dès  lors,  à  quoi  bon  ? 

C'est  toujours  la  folie  et  la  méchanceté  du  moi, 
qui  n'exige  d'être  libre,  que  pour  délirer  et  faire  le 
mal  à  son  aise.  Quand  tous  les  hommes  auront  du 
génie,  et  que  toutes  les  femmes  seront  saintes,  il 
sera  temps  de  les  rendre  libres  :  ils  auront  bientôt 
fait  de  se  détruire.  Du  reste,  ce  n'est  pas  de  liberté 
qu'il  s'agit  :  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
assassins,  des  femmes  et  des  impudiques,  ceux  qui 
veulent  être  libres  et  ne  point  suivre  de  lois  que 
leur  bon  plaisir,  l'ont  toujours  pu  faire  :  et,  le 
faisant,  ils  n'ont  pas  été  libres,  les  malheureux  :  ils 
ont  servi,  comme  les  autres.  La  question  est  de 
savoir  non  pas  s'ils  le  peuvent,  ni  s'ils  en  ont  le 
droit,  mais  s'il  est  bon  qu'ils  le  revendiquent.  Et 
bon  pour  eux. 

L'intelligence,  qui  ne  risque  jamais  rien  et  n'ex- 
pose que  des  théorèmes,  décide  aisément  que  le  moi 
est  libre,  qu'il  doit  l'être  s'il  ne  l'est  pas,  et  se  rendre 
la  liberté  quoi  qu'il  arrive.   Qu'importe  l'anarchie 

'  N'est-ce  pas  Heddah  Gabier,  et  Hilde  ? 

*  La  Dame  de  la  mer,  et  Rébecca  dans  Rosmersholm. 
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à  l'intelligence  ?  Parler  n'est  pas  jouer.  Quand  un 
livre  n'a  pas  de  sens,  on  le  ferme  et  on  passe  à  un 
autre. 

La  nature  qui  a  d'autres  charges,  même  si  elle 
est  souverainement  aveugle,  a  des  sanctions 
pesantes  ;  elle  ne  raffine  point.  L'anarchie  des  sexes 
l'intéresse  ;  son  ironie  terrible  écrase  les  rebelles, 
et  leur  prétention  confuse  :  la  vie  ne  souffre  pas 
beaucoup  de  confusions.  Qui  ne  veut  pas  suivre  la 
loi,  qu'il  meure.  Qui  cherche  à  l'éluder,  qu'il  s'égare. 
La  folie  et  le  crime,  toujours  la  mort,  voilà  la  peine 
qu'elle  porte.  Et  comme  elle  est  toute-puissante, 
ayant  à  faire  aux  singes  de  la  force,  cette  nature 
impassible  ne  se  contente  pas  de  tuer  :  elle  écrase 
les  rebelles  sous  la  mort  ridicule,  Ibsen  l'a  senti, 
en  homme  qu'il  est  :  si  la  mort  ne  tirait  pas  le 
rideau  sur  ses  drames,  ils  seraient  en  effet,  d'un 
ridicule  achevé. 

Restent  les  médecins 

Le  médecin  entre  en  scène,  un  composé  de 
Tirésias  et  de  la  Parque,  l'oracle  et  la  fatalité  des 
temps  nouveaux.  Il  hante  par  métier  les  ruines  de 
la  vie.  Quoi  qu'il  fasse,  et  comme  elle,  il  condamne 
toujours  à  mort  ;  quand  il  est  intelligent,  c'est  par 
lui  qu'il  commence.  Il  a  pris  dans  la  ville  moderne 
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l'importance  bouffonne  de  la  Pythie  :  personne  n'y 
croit  et  chacun  l'interroge.  On  a  beau  savoir  le 
mystère  de  l'antre  et  du  trépied,  ce  truchement  de 
la  mort  gouverne  par  la  peur.  Sa  gaîté  est  sinistre. 
C'est  l'honnête  Caron,  qui  ricane  toujours,  et  à  qui 
l'on  doit  se  confier,  pour  le  voyage. 

Ibsen  a  modelé  dans  le  bronze  ces  prêtres  de  la 
cendre.  Ils  sont  d'une  atroce  sagesse.  Comme  ils 
savent  le  fin  mot  de  la  tragédie,  ils  le  cachent  ; 
forcés  de  le  dire,  ils  le  lâchent  en  riant  à  demi, 
dans  un  juron  de  colère,  d'un  ton  brutal  et  cynique. 
Le  bon  médecin  serait  donc  le  mauvais  homme  ? 
Ibsen  le  laisse  entendre  :  car  le  meilleur  homme 
est  un  médecin  qui  tue.  Parmi  tous  les  comédiens, 
ce  sont  les  plus  redoutables,  quand  ils  prétendent 
suffire  à  la  vie,  et  qu'ils  traitent  les  cœurs  par  la 
même  méthode  que  les  corps.  Le  bon  médecin,  dit 
Ibsen,  est  celui  qui  trompe  le  malade.  Mais  lui- 
même  s'est  mis  dans  la  peau  du  médecin,  qui  ose 
dire  la  vérité  aux  hommes,  et  veut  les  nourrir  de  ce 
poison  :  non  seulement  il  ne  guérit  personne  ; 
mais  tout  l'hôpital  se  lève  en  révolte  contre  lui  et 
le  lapide.  Ce  médecin-là  n'a  plus  qu'à  laisser  la 
médecine  et  les  malades.  La  vraie  science  n'a  ni 
espoir  ni  flatteries  ;  elle  ne  s'occupe  pas  des  hommes. 

Le  médecin  qui  déclare  la  guerre  à  ses  clients,  et 
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leur  tourne  le  dos,  l'excellente  idée  !  Ils  s'en 
porteront  mieux,  et  lui  aussi.  Qui  nous  guérira 
de  la  médecine,  qui  se  prend  pour  une  religion  ? 
Les  médecins  ne  nous  empoisonnent  pas  moins  de 
leurs  vérités  que  de  leurs  drogues.  Qu'ils  s'exercent 
à  mentir,  pour  leur  salut  et  pour  le  nôtre.  Leurs 
hypothèses  mêmes  sont  funestes  :  si  la  nature 
raisonnait  à  la  manière  des  médecins,  le  monde 
serait  déjà  mort.  Ibsen  a  jeté  un  profond  regard 
sur  la  farce  de  notre  vie,  qui  est  pleine  de  méde- 
cins, à  l'ordinaire  des  farces. 

Il  sait  que  le  bon  médecin  trompe  et  aide  à  toute 
tromperie.  C'est  à  lui  de  tuer  sans  rien  dire,  ou 
de  frapper  en  bouffon nant,  —  ou  de  ne  point 
paraître.  Mais  quoi  ?  se  mêler  de  refaire  le  genre 
humain,  et  de  couler  la  morale  dans  un  nouveau 
moule  ?  11  faut  que  le  médecin  soit  notre  bourreau, 
puisque  nous  sommes  sa  victime.  Il  faut  qu'il  soit 
le  dur  greffier  de  la  terre,  l'huissier  de  la  mort  et 
du  supplice.  N'est-ce  pas  assez  .''  Qu'il  enregistre 
notre  exécrable  défaite,  puisque  telle  est  la  misère 
de  notre  condition  qu'il  nous  faut  aller  là,  où  le 
mensonge  se  consomme.  Que  le  fossoyeur  ne  se 
mêle  pas  de  faire  l'apôtre,  le  poète,  ni  le  chantre  ; 
mais  qu'il  achève  sans  pitié  la  bête  à  demi  morte, 
—  et  qu'il  cache  aux  autres  la  vue  du  charnier. 


VII 
TOLSTOÏ  ET  IBSEN 

Cependant,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  tantôt 
dans  sa  maison  natale,  tantôt  en  Crimée,  aux 
portes  de  l'Asie,  depuis  trois  ans,  Tolstoï  se  meurt. 
Deux  coups  d'apoplexie  n'ont  pas  abattu  Ibsen  ; 
il  s'est  relevé  ;  il  n'a  encore  touché  terre  que  des 
genoux.  Tolstoï,  lui  non  plus,  ne  se  laisse  pas 
atterrer  ;  et,  quoique  frappé,  il  dresse  haut  la  tête  ; 
toujours  le  menton  levé,  il  offre  son  front  courbe, 
comme  un  miroir,  à  la  lumière. 

Au  prix  d'Ibsen,  Tolstoï  pourrait  passer  -pour 
n'être  pas  intelligent.  Il  va  plus  loin,  et  reste  en 
deçà.  Il  est  pratique  à  l'infini.  Le  fait  d'être  homme 
et  vivant,  non  l'idée,  voilà  ce  qui  l'occupe.  Si  on 
lui  accorde  son  principe,  il  est  difficile  de  lui 
refuser  le  reste  :  c'est  le  bonheur  de  vivre  pour 
soi  en  vivant  pour  les  autres  ;  et  à  moins  de 
l'assurer  aux  autres,  qu'on  ne  se  l'assure  pas.  La 
pensée  de   Tolstoï  est  maternelle  à  tout  ce  qui 
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respire  ;  l'amour  de  la  vie  en  est  l'organe.  Jamais 
il  n'a  pu  comprendre  le  droit  de  l'intelligence  à 
détruire  ;  ni  surtout  que  l'intelligence  s'exerçât, 
de  préférence  dans  la  destruction  ;  il  y  voit  un 
non-sens,  une  corruption  absurde.  Tolstoï  ne  sait 
pas  encore  que  le  cœur  lui-même  peut  devenir 
l'artisan  d'une  suprême  catastrophe. 

L'intelligence  n'épargne  rien.  Elle  porte  la 
guerre  dans  toute  la  contrée  ;  puis,  restée  seule, 
elle  se  met  à  la  question  ;  et,  dans  la  citadelle  où 
elle  s'enferme,  elle  passe  le  temps  à  se  torturer. 
Ce  front  large,  haut  et  rond,  d'Ibsen  est  le  bastion 
que  je  veux  dire  :  la  dure  loi  de  la  négation  règne 
dans  l'enceinte  de  cette  pensée,  derrière  les  rem- 
parts et  les  triples  grilles.  Et  de  toutes  parts  à 
l'entour,  les  fossés  circulaires  du  néant. 

En  vérité,  l'espérance  de  Tolstoï  paraît  sans 
bornes  ;  l'espérance  est  un  voyage  ;  point  d'espoir 
pour  qui  ne  peut  sortir  de  soi.  Ibsen  n'a  que  la  vie, 
et  déteste  la  mort  ;  jusque  dans  la  mort,  Tolstoï 
aime  la  vie.  Il  y  croit,  parce  qu'il  n'est  pas  réduit 
à  lui-même. 

L'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  l'un  aux  confins 
de  la  solide  et  maternelle  Asie,  l'autre  au  bord  du 
fluide  océan  et  de  la  brume,  les  deux  grands 
luminaires  se   couchent.    Ibsen   frappe   à  la    tête, 
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pour  tuer.  Tolstoï  heurte  au  cœur,  pour  éprouver 
la  vie.  A  la  tête,  Ibsen  est  frappé  ;  et  Tolstoï  au 
cœur.  Leurs  maladies  mortelles  les  séparent 
encore.  La  mort  pour  Tolstoï  n'est  rien  ;  je  l'en 
crois  quand  il  dit  qu'il  l'attend  avec  joie  ;  il  la 
réclame,  il  la  flatte.  Il  s'y  fait,  dit-il  ;  il  sait  gré  à 
la  maladie  de  l'y  aider  peu  à  peu  et  de  l'y  intro- 
duire ;  il  savoure  avec  douceur  l'avant-goût  du 
grand  calme.  Il  ne  la  maudit  pas  ;  il  la  bénit  ;  il 
ose  la  bénir.  Il  aime  les  souffrances  ;  il  en  parle  à 
la  manière  de  Pascal,  mais  sans  passion  et  sans 
fièvre.  Il  a  le  foie  et  le  cœur  atteints,  à  cause 
de  l'éternel  souci  qu'il  s'est  donné  des  autres. 
Dans  la  dernière  image  qu'on  a  prise  de  lui, 
courbé,  sur  les  genoux,  maigre  et  défait,  ravagé, 
la  taille  réduite,  les  épaules  obliques,  le  corps 
n'emplissant  plus  les  vêtements  presque  vides  de 
chair,  le  front  sec,  les  tempes  brillantes  d'un  divin 
chagrin,  tout  plissé  de  rides  comme  une  terre  où 
le  labour  de  la  mort  a  tracé  des  sillons,  Tolstoï 
est  tout  yeux  et  tout  oreilles  ;  il  écoute  une  voix  ; 
il  a  vu  sous  l'écorce  de  la  vie,  là  où,  dans  la  nuit, 
une  mère  immobile  appelle.  On  pleurerait  de  le 
voir  ainsi  :  parce  que  la  mort  d'un  tel  homme  est 
plus  triste,  quand  on  sent  qu'il  l'accepte. 

Ibsen,  lui,  n'est  pas  si  soumis,   11   lutte  ;  il  se 

14 
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débat  en  silence  ;  il  maudit  l'ennemie.  Il  sourit 
amèrement.  11  ne  tendra  pas  le  col  ;  il  hait  la  pré- 
sence cruelle  qui  disperse  les  trésors  d'une  grande 
âme,  trois  grains  de  blé  et  une  poignée  de  paille. 
Il  n'a  point  de  complaisance  pour  la  maladie  ;  tous 
ses  nerfs  sont  à  vif  ;  la  révolte  lui  fouette  le  sang 
et  la  bile. 

Ces  deux  hommes,  de  charpente  robuste  et 
d'estomac  puissant,  ont  été  riches  en  passions 
fortes  ;  elles  durent  chez  Ibsen,  et  se  lamentent 
en  secret  ;  tandis  qu'en  Tolstoï  elles  sont  toutes 
asservies.  Je  voudrais  croire  comme  lui  :  car  j'ai 
-VU  ce  que  vaut  l'homme  de  foi  pour  vivre  et 
mourir. 

Tolstoï  excite  un  grand  amour  dans  son  agonie. 
La  pensée  de  plusieurs  se  tourne  vers  lui,  et  le 
cherche  là-bas.  Qu'il  souffre  en  paix  :  pour  seul 
qu'il  soit,  comme  sont  tous  les  hommes  et  les 
héros  plus  encore,  il  ne  doute  pas  qu'on  ne  l'aime; 
le  suprême  mirage  console  l'horizon  de  sa  dernière 
étape  ;  et  selon  son  vouloir,  il  est  sûr  d'être  suivi. 
Au  lieu  qu'Ibsen  ne  l'espère  même  pas.  L'esprit 
ne  connaît  pas  l'espérance.  Ibsen  appelle  l'amour, 
sans  y  croire  :  il  n'aime  pas. 

Celui  qui  réclame  pour  tous,  reçoit  pour  soi.  Et 
celui  qui  réclame  pour  soi,  est  frustré  de  tous. 
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C'est  la  loi.  Quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  conclure 
pour  moi-même.  Je  m'épouvante  à  la  fois  d'être 
sincère  :  c'est  toujours  contre  moi.  Il  n'est  joie  de 
vivre  que  pour  les  petits  :  c'est  qu'ils  se  perdent. 
Avec  tout  son  orgueil,  Tolstoï  ne  se  fût  pas  perdu, 
s'il  ne  s'était  pas  fait  si  humble.  Je  n'ai  pas  tant 
d'humilité,  dit  Ibsen  ;  on  ne  s'humilie  pas  comme 
on  veut.  Dans  la  grandeur  et  l'isolement,  ni  l'âme 
ni  le  cœur  ne  peuvent  être  satisfaits  ;  Paris,  Rome 
et  Moscou,  à  cet  égard,  sont  sous  la  même  lati- 
tude ;  le  compte  n'est  pas  d'un  degré  en  plus  ou 
en  moins  d'élévation  au  pôle,  —  mais  de  voisinage 
avec  Dieu.  Qu'on  me  donne  la  durée,  —  et,  en 
effet,  mon  bonheur  dure.  Je  ne  suis  que  trop 
capable  de  la  joie  :  c'est  elle  qui  me  manque,  dans 
la  marée  continuelle  du  néant,  ce  flux  et  ce  reflux 
misérable  de  vie  et  de  mort  :  partout  où  le  temps 
fait  défaut,  partout  je  perds  pied  dans  le  vide 
dévorant  aux  parois  de  ténèbres  :  c'est  la  douleur 
qui  tient  tout  l'espace. 

Je  suis  perdu,  si  je  ne  dure.  Si  l'on  ne  me  donne 
tout,  je  ne  suis  rien,  et  je  n'ai  rien.  Si  je  ne  fais  que 
passer,  je  me  suis  un  rêve  épouvantable  à  moi-même. 
Et  si  l'éternel  amour  ne  m'est  pas  promis,  je  doute 
même  du  mien  ;  les  beautés  de  mon  propre  amour 
me  sont  horribles,  et  les  délices  m'en  déchirent. 
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Moi  et  démocratie 

L'erreur  des  démocrates  est  de  croire  que  leur 
vérité  en  soit  une  pour  tout  le  monde,  et  force 
l'adhésion.  Quand  leur  vérité  serait  la  seule,  il  ne 
s'ensuivrait  pas  qu'elle  eût  force  de  loi  sur  tous 
les  hommes.  Ni  moi,  dirait  Ibsen,  ni  eux,  ni  aucun 
de  nous,  nous  ne  vivons  que  de  raisons,  si  bonnes 
soient-elles.  Je  m'étonne  peu  que  les  démocrates 
aient  une  si  belle  confiance  dans  la  vérité,  l'huma- 
nité et  toute  sorte  d'idoles  abstraites.  Le  nombre 
est  infiniment  petit  de  ceux  qui  sont  sensibles  à  la 
vie  seulement  et  partout  la  cherchent  sous  les 
mots.  La  plupart  se  contentent  d'en  épeler  les 
termes,  comme  on  lit  un  lexique.  Mais  d'où  vient 
que  les  démocrates  ne  voient  pas  leur  étrange 
ressemblance  avec  les  théologiens  ?  —  Ils  ont  des 
dogmes  ;  ils  sont  assurés  de  savoir  le  fin  mot  du 
monde  ;  ils  ont  la  vérité,  et  ne  doutent  point  que 
ce  ne  soit  la  bonne.  C'est  les  dogmes  qui  font 
la  théologie,  mais  à  la  condition  de  n'être  pas 
variables.  Les  démocrates  varient  comme  les  appé- 
tits. Je  suis  bien  loin  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de 
vrais  démocrates,  sinon  les  religieux  ;  mais  il  n'y  en 
a  point  sans  quelque  religion  secrète  ;  le  plus  sou- 


IBSEN  213 

vent  elle  s'ignore.  Un  démocrate  n'est  pas  prudent 
qui  se  fonde  sur  l'esprit.  Tous,  ils  ont  toi  au 
grand  nombre.  Telle  est  leur  idolâtrie  '. 

Chaque  homme,  à  son  compte,  peut  croire  qu'il 
est  fait  pour  tous  les  hommes.  Vivant  pour  soi, 
qu'il  vive  pour  le  genre  humain,  je  l'admets,  dès 
qu'il  s'en  propose  le  devoir.  Mais  que  son  devoir 
en  soit  un  pour  moi,  je  ne  sais  où  il  le  prend.  Et 
je  ris  qu'il  m'y  force.  Car  est-ce  là  cette  liberté 
fameuse,  que  je  sois  forcé  de  faire  contre  mon 
sentiment  ce  qu'un  autre  décide  bon  que  je  fasse, 
parce  qu'il  lui  plaît  à  faire  .'' 

Les  démocrates  sont  gens  de  foi  ;  et  la  preuve, 
—  qu'ils  ont  en  moi  un  hérétique.  Je  ne  vois 
aucune  raison  que  leur  foi  doive  être  la  mienne  ; 
et  précisément  parce  qu'ils  veulent  que  ce  soit  une 
raison.  Le  sentiment  a  fait  leur  croyance  ;  mon 
sentiment  fait  le  contraire.  Ce  qu'ils  invoquent 
contre  moi,  est  ce  que  j'invoque  contre  eux.  Je 
doute  de  leur  droit  sur  ma  vie  par  la  même 
démarche  qui  les  rend  si  hardis  de  n'en  pas  douter 
eux-mêmes.  Ils  sont  théologiens  par  les  dogmes  ; 
mais  il  manque  la  pièce  principale  à  leur  théologie, 

'  La  majorité  a  toujours  tort,  en  effet,  dit  Ibsen,  —  la  maudite 
majorité  compacte.  Et  à  ceux  qui  bénissent  le  grand  nombre,  il 
répond  ainsi  par  une  malédiction. 
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celle  qui  porte  toute  l'armure,  et  proprement  la 
forme.  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  dieu  pour 
m'ôter  à  moi-même.  Comment  donc  m'y  ôteraient- 
ils,  puisque  je  ny  réussis  pas  ?  —  Pratique  de  ma 
prison  comme  je  suis,  et  la  détestant  d'une  telle 
naine,  il  faut  que  l'attache  soit  bien  forte  pour  que 
je  ne  puisse  la  défaire.  Je  suis  à  la  chaîne  dans  le 
cachot  de  ma  pensée,  et  quoi  que  je  fasse,  je  n'en 
sors  pas.  Si  je  suis  démocrate,  le  hasard  est  heu- 
reux, et  de  ma  part  c'est  bonté  pure  :  car,  pourquoi 
ne  serais-je  pas  tout  le  contraire,  avec  le  même 
droit  ?  Le  moi  sait  justifier  toutes  ses  démarches, 
parce  qu'au  fond  il  n'en  justifie  aucune  :  aveugle 
et  brutal,  il  ne  s'en  soucie  point  ;  clairvoyant  et 
dans  la  pleine  possession  de  son  génie,  il  en  sait  le 
ridicule  :  le  moi  ne  dépend  que  du  moi.  Ainsi 
donc,  les  démocrates  qui  sont  tous  théologiens,  ne 
sont  pas  bien  justes  quand  ils  s'en  prennent  à  la 
théologie,  et  recourent  au  sens  propre  :  dans 
l'église  la  plus  roide  en  discipline,  il  y  a  peut-être 
plus  de  place  pour  la  foi  des  démocrates  que  dans 
le  moi  le  plus  libre. 

Si  même  j'ai  pitié  des  hommes,  et  si  je  les  aime 
dans  leurs  misères,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  fasse 
passer  les  leurs  avant  les  miennes,  ni  que  je  me 
préfère  le  genre  humain.  Car  il  peut  arriver  que 
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je  n'aime  ni  lui,  ni  moi.  C'est  en  effet  ce  qui 
arrive.  Ibsen  m'en  est  garant. 

Dans  l'océan  des  hommes,  dans  la  tourmente  de 
l'infini,  je  suis  comme  la  barque  à  un  seul  rameur, 
pour  tout  faire,  pour  tenir  la  barre  et  veiller  à  la 
voile  ;  j'ai  mis  à  la  cape  dans  la  vie  ;  et  je  fuis  dans 
le  temps.  A  la  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  : 
l'issue  est  certaine,  et  je  ferai  toujours  naufrage  ; 
mais  tel  est  le  moi  :  il  ne  pense  qu'à  son  salut,  ou, 
si  l'on  veut,  à  sa  perte.  Que  m'importe  tout  le 
désert,  tout  ce  vide  éternel,  toutes  les  vagues  de 
la  tempête,  tous  les  sables  de  l'océan,  quand  bien 
même  en  chaque  atome  il  y  aurait  un  homme  ?  — 
Je  ne  puis  tenir  de  frères  que  de  la  main  véritable 
d'un  père.  Les  discours,  ni  les  vastes  mots  ne  sont 
pas  assez  paternels  pour  mon  âme  ;  les  plus  belles 
paroles  n'ont  pas  assez  de  sang  pour  mon  cœur, 
qui  est  de  sang.  Et  même  les  plus  belles,  qui.sont 
abstraites,  me  semblent  les  plus  mortes.  Pourquoi 
non  ?  Suis-je  si  sûr  de  vivre  ?  —  C'est  là  aussi 
que  je  ne  puis  avoir  foi,  faute  d'un  père  :  pour 
l'accepter,  il  faudrait  au  moins  connaître  celui  qui 
m'a  fait  ce  don  mortel  de  la  vie, 

Ibsen  a  cessé  d'être  démocrate,  quand  il  a  cessé 
de  croire.  A  quoi  ?  —  A  tous  ces  mots,  qui  sont 
des   morts  et  qui   n'ont  ni  chair  ni  sang.  Ce  qui 
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fait  l'espérance  et  la  paix  des  esprits  médiocres, 
fait  le  désespoir  des  autres.  Les  idées  sont  presque 
toujours  les  mêmes  en  tous  les  hommes  :  ce  sont 
les  hommes  qui  diffèrent. 

L'auberge  dans  le  désert 

La  Norvège  montre  Ibsen,  comme  étonnée  de 
l'avoir  produit.  Il  est  le  grand  spectacle  de 
Christiania  ;  on  va  l'y  voir  ;  on  y  mène  les  étran- 
gers, on  le  nomme  dans  la  rue,  et  dans  la  salle 
publique  où  il  lit  les  journaux,  en  buvant  une 
boisson  forte,  on  le  désigne  aux  curieux. 

Il  ne  hait  pas  qu'on  l'admire  ;  pour  le  reste,  il 
ne  s'occupe  pas  des  autres.  11  ne  lit  point,  sinon 
les  nouvelles  ;  ni  livres,  ni  poèmes  ;  il  ne  va 
jamais  au  théâtre,  pas  même  à  ses  tragédies.  De 
même,  il  passe  dans  la  rue,  sans  s'arrêter  aux 
menues  comédies  qui  s'y  jouent.  Ses  regards 
saisissent  les  gestes,  les  traits  et  les  visages,  comme 
une  proie  qu'ils  dissimulent  ;  puis  ils  se  referment 
sur  le  butin,  comme  on  pousse  une  porte  sur  un 
trésor  ;  l'esprit,  quand  il  est  seul,  pèse  ensuite  ses 
trouvailles  dans  la  chambre  secrète,  et  l'imagination 
façonne  la  matière.  Ibsen  est  bien  de  l'espèce 
rapace,  à  l'égal  des  oiseaux  de  nuit  :   ils  ravissent 
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au  vol,  plus  muets  que  l'éclair  ;  puis  ils  dévorent, 
solitaires  ;  et  avares,  ils  se  repaissent  longuement. 

Ces  hommes-là  vivent  en  ennemis  au  milieu 
des  autres.  Ils  dérobent  la  vie  pour  la  refaire.  Ils 
n'ont  pas  pour  elle  la  bonhomie  de  ceux  qui  la 
copient.  Puissants  et  inflexibles  d'esprit,  ils  sont 
timides  dans  l'action  ;  leur  âme  volontaire  ne  cède 
à  rien  ni  à  personne  ;  mais  dans  la  rue,  ils  cèdent 
le  pavé.  Cependant  Ibsen,  marchant  à  petits  pas, 
les  yeux  baissés  et  les  bras  immobiles,  —  si  on  le 
heurte,  si  on  le  salue  et  le  force  à  sortir  de  soi  ; 
ou  si,  dans  son  fauteuil,  presque  caché  derrière  un 
journal,  on  le  tire  de  sa  lecture,  —  il  montre 
d'abord  un  visage  hérissé  et  sévère,  les  yeux 
froids  sous  les  lunettes  d'or,  et  ce  vaste  buisson 
de  cheveux  et  de  barbe,  broussaille  où  il  a  neigé, 
et  où  la  bouche  la  plus  amère  semble  prête  à 
décocher  une  flèche  de  fiel.  Qu'il  lève  la  tête  ou 
qu'il  se  retourne,  quand  il  se  croit  regardé, 
l'homme  sans  liens  aux  autres  hommes  prend 
d'abord  sa  défense,  qui  est  cet  air  dur  où  l'ennui 
timide  se  retranche  et  refuse  l'accueil.  Puis  il 
sourit,  ayant  reconnu  un  porte-flambeau  ou  un 
esclave.  Mais  déjà  ce  n'est  plus  lui. 

Ibsen,  tous  les  jours,  s'en  va  donc  lire  les 
nouvelles   dans   le  salon  d'un   hôtel.  Que  fait-il, 
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cependant,  dans  la  salle  commune  d'une  maison, 
où  les  passants  vont  et  viennent  ?  Ce  n'est  pas 
assez  qu'il  suive  des  yeux  les  mouvements  d'une 
ville,  le  concours  de  toutes  ces  fourmis  dans  les 
tranchées  et  les  tunnels  de  la  fourmilière.  Est-ce 
bien  comme  on  l'a  dit,  qu'il  épargne  la  dépense 
des  journaux  ?  Non  ;  quand  cette  raison  ne  serait 
pas  mauvaise,  elle  ne  peut  pas  seule  être  la  bonne: 
Ibsen,  à  soixante-dix  ans,  n'a  pas  pour  règle  de 
gagner  une  ou  deux  couronnes  sur  les  marchands 
de  papiers.  Je  ne  comprends  pas  un  grand  homme 
de  cette  manière  basse. 

Non.  Je  vois  dans  Ibsen,  à  l'hôtel,  une  image 
taciturne  et  séduisante  du  voyageur  sédentaire,  en 
son  exil  sans  retour.  11  porte  la  vie  du  solitaire  à 
ces  limites  confuses,  où  elle  cesse  presque  d'être 
humaine.  Se  sentir  étranger  à  tout,  voilà  l'excès 
de  la  solitude.  Ibsen,  chaque  jour,  va  vivre  en 
banni,  à  l'auberge,  dans  le  va-et-vient  de  tous 
ceux  qui  passent,  étrangers  les  uns  aux  autres  et  à 
lui  plus  qu'à  personne.  Qu'ils  soient  de  son  pays 
ou  non,  il  n'est  pas  du  leur. 

Quoi  ?  Un  si  profond  délaissement  se  démunit 
encore.''  Oui,  le  profond  ennui  d'être  étranger  à  sa 
propre  vie  met  le  comble  à  la  profonde  amertume 
de  l'être  aux  autres.  Où  la  goûter  mieux,  et  toute 
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cette  amère  folie,  que  dans  une  salle  publique,  au 
milieu  d'un  hôtel  qui  regarde  sur  le  port,  et  les 
navires  en  partance,  par  delà  une  rue  où  le  double 
flot  des  hommes  monte  et  descend  ?  —  A  la  bonne 
heure,  c'est  être  là  dans  la  vérité  de  notre  condi- 
tion. Ici,  après  une  lecture  sur  le  vol  des  mouches, 
relevant  le  front,  à  peine  si  l'on  se  reconnaît  soi- 
même  pour  soi-même  ;  et  la  brume  où  flotte  la 
pensée  ne  s'étonne  pas  du  brouillard,  où  les  mâts, 
dans  la  rade,  finissent  de  filer  la  quenouille  d'un 
jour  lugubre  à  jamais  révolu. 

Etranger  parmi  des  étrangers,  dans  une  vie 
étrangère  à  toute  espérance,  voilà  ce  que  le  solitaire 
rumine  d'être  et  l'image  qu'il  se  forme  de  la  des- 
tinée humaine,  quand  il  s'assied  dans  l'auberge 
de  la  plus  noire  solitude,  qui  est  le  désert  des 
hommes. 


VIII 
LA  MORT  FROIDE 

L'orgueil  de  l'intelligence  est  le  plus  stérile  de 
tous  ;  c'est  aussi  le  plus  tenace.  Il  est  sans  joie,  et 
désolé  en  ce  qu'il  console  d'être  sans  joie.  Il  reste 
à  ceux  qui  n'ont  plus  rien,  et  à  qui  il  a  fait  tout 
perdre.  Toute  autre  domination  donne  le  contact 
de  la  vie  ;  celle-ci  en  écarte  au  contraire. 

Les  passions  du  cœur  sont  pareilles  à  la  mer, 
dont  la  jeunesse  est  éternelle,  et  le  charme,  et  la 
folie  :  même  les  tempêtes,  quand  elles  tuent, 
emportent  la  pensée  dans  un  tourbillon  magni- 
fique. Mais  l'intelligence  est  un  glacier  solitaire  ; 
et  il  faut  finir  la  nuit,  couché  sur  le  morne  océan 
de  la  neige. 

L'orgueil  de  l'esprit  est  un  artisan  d'ennui 
Incomparable.  C'est  le  tisserand  des  ténèbres. 
Partout  la  nuit,  la  profonde  nuit.  L'intelligence 
ne  prend  connaissance  que  de  la  nuit  :  seule  à  seul, 
il   ne  se  peut   pas  que  l'homme  la  supporte.  La 
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nuit  est  le  métier  et  la  soie  ;  la  Parque,  la  fileuse 
et  l'étoffe  qu'elle  tisse.  Toutes  les  idées  sont  tissues 
sur  le  canevas  de  la  nuit. 

L'esprit  sécrète  dans  le  vide,  comme  l'abeille 
fait  la  cire.  Mais  l'abeille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait, 
car  elle  est  esclave  dans  sa  république.  La  joie  de 
penser  ne  survit  pas  à  la  prime  jeunesse  ;  ou  sinon, 
et  si  elle  y  suffit,  c'est  à  une  nature  bien  petite. 
Tout  être  fort  secoue  l'orgueil  de  l'esprit,  comme 
un  chien  ses  puces.  Quand  il  est  trop  tard,  on  se 
tend  à  l'amour  d'une  convoitise  sans  bornes,  et 
peut-être  sans  illusion.  Car  il  est  toujours  trop 
tard. 

La  vue  déserte  du  passé,  ce  réceptacle  de 
mélancolie,  —  voilà  l'horizon  de  l'orgueil.  Et  la 
pire  douleur  s'avance,  pareille  à  l'heure  que  l'on 
n'évite  pas  :  la  certitude  qu'on  a  été  ce  qu'on 
devait  être,  et  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement 
que  l'on  n'a  fait. 

On  se  sent  plus  léger  après  avoir  pleuré.  Aussi, 
jamais,  dans  Ibsen,  on  ne  pleure.  La  volonté  est 
l'âme  d'un  monde  froid,  une  imagination  sombre 
et  sans  pitié.  Face  à  face,  dans  la  neige,  avec  la 
nuit  :  que  reste-t-il  ?  —  La  force  de  pousser 
la  lutte  jusqu'au  bout.  Pour  unique  espérance, 
l'esprit  se  promet  le  repos  dans  le  calme  du  rêve. 
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Car  il  faut  céder  enfin.  Le  moi  n'est  pas  le  plus 
fort.  Il  y  a  beaucoup  plus  puissant  que  lui  :  et  c'est 
la  nuit. 

Le  dernier  mot  est  à  la  force.  La  force  est  la 
seule  morale  du  moi  et  du  monde  réel,  qui  est  le 
monde  des  corps.  L'amour  même  du  vrai  est  un 
culte  de  la  force.  Je  vois  un  amour  de  soi,  et  sans 
partage,  dans  l'inexpiable  culte  de  la  vérité  :  on 
abonde  en  soi-même  ;  et  que  tout  le  reste  s'y 
range,  ou  qu'il  en  souffre,  s'il  veut  :  quelque  chose 
qu'on  fasse,  avec  la  vérité,  on  a  toujours  raison. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  fanatiques  ;  et  que  la 
vérité  de  l'un  soit  l'erreur  de  l'autre,  quelle  meil- 
leure conclusion  ,''  "  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  "  dit 
Ponce-Pilate.  Du  moins  le  préteur  romain  ne  s'en 
fait  pas  accroire  ;  il  pourrait  répondre  :  "  la  vérité  .'' 
c'est  mes  légions.  "  L'abus  de  la  vérité  est  un  abus 
de  la  force.  Je  le  veux  ;  mais  qu'on  ne  me  donne 
pas  cette  église  pour  le  temple  du  juste.  La  vérité, 
toute  sa  vie,  Ibsen  y  incline  ;  il  y  fait  tous  les 
sacrifices  ;  puis,  il  sait  ce  que  cette  foi  lui  coûte. 
Mais  quoi  ?  Il  faut  se  soumettre.  Une  bonne  tête 
doit  céder  à  la  force  :  toute  révolte  est  absurde, 
indigne  de  l'intelligence.  Voilà,  dans  la  nuit  noire, 
de  quoi  aiguiser  comme  un  couteau  le  tranchant 
glacé  des  ténèbres. 
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Etre  soi-même 

Ibsen  tient  bon  jusqu'à  la  fin  :  il  ne  veut  pas  se 
donner  tort.  Comment  le  voudrait-il,  puisqu'il  ne 
le  peut  pas  ?  —  Nos  idées  ne  sont  si  fortes  et  ne 
nous  sont  d'un  si  grand  prix,  que  parce  qu'à  la 
longue  elles  nous  façonnent. 

Il  importe  peu  que  ce  que  nous  pensons  nous 
désespère.  11  nous  faut  penser  comme  nous  sommes. 
En  vertu  de  quoi  nous  avons  des  pensées  con- 
traires, qui  se  combattent  sans  merci,  image  de 
notre  contradiction.  Ibsen  se  contredit,  comme 
nous  sommes  tous  forcés  de  faire,  si  l'intelligence 
ne  le  cède  pas  en  nous  à  la  passion.  Couché  dans 
le  désert  glacé  où  l'empire  du  moi  ne  connaît  pas 
de  limites,  il  tremble  de  tous  ses  membres  ;  il  n'a 
même  pas  besoin  de  lever  les  yeux,  pour  savoir 
que  l'avalanche  pèse  au-dessus  de  sa  tête,  et  que 
la  catastrophe  est  pour  demain.  Il  sait  donc  ce  qui 
l'attend  ;  mais  il  ne  peut  faire  autrement  que  de 
se  coucher  sur  la  place  et  de  dire  :  "  Voilà  par  où 
j'ai  pris  pour  venir  en  ce  lieu  ;  or  le  chemin  que 
j'ai  suivi  est  celui  que  vous  devez  prendre.  "  Etre 
soi-même,  —  il  ne  nie  point  qu'il  l'a  voulu  ;  loin  de 
là,  puisqu'il  le  veut  encore.  Le  glacier,  l'avalanche 
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et  la  nuit  lui  font  horreur  ;  mais  dans  ce  froid 
nocturne,  il  persiste  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
belle  couche  pour  un  homme. 

Dans  les  victoires  de  la  raison,  quel  profond 
désenchantement  de  la  raison  !  Qu'elle  est  morte, 
dans  toute  sa  gloire  !  Que  sa  parfaite  logique  est 
peu  persuasive  !  Qu'elle  m'est  de  peu  quand  elle 
est  tout  !  11  est  bien  vrai  que  je  ne  vis  pas  de  théo- 
rèmes ;  et,  à  cet  égard,  la  différence  du  plus  juste, 
du  plus  étendu  en  ses  conséquences,  au  plus  pauvre 
et  sans  suite,  n'est  pas  grande.  J'ai  connu  tous  les 
jours  davantage  combien  l'amour  et  la  foi  vont 
ensemble  :  la  vie  porte  là-dessus.  La  foi  est  vrai- 
ment née  de  l'instinct  ;  et  l'instinct  fait  tourner  les 
mondes,  qui  ne  savent  même  pas  s'ils  tournent,  et 
n'ont  aucun  besoin  de  le  savoir,  pour  tourner.  Il 
va  sans  dire  que  l'instinct,  comme  la  passion,  paraît 
une  faiblesse  aux  gens  de  raison,  et  presque  une 
face  du  crime.  Leur  sagesse  prévoit  un  siècle  et  un 
monde  sans  passion,  comme  on  a  compté  sur  un 
âge  sans  péché.  Mais  pourquoi  s'en  tenir  là  ?  et 
pourquoi  pas  un  monde  sans  vie  ?  La  sagesse  ne 
sera  vraiment  sage  que  si  elle  se  passe  de  la  vie. 

C'eût  été  le  compte  de  l'intelligence.  Etre  soi- 
même,  dit  Ibsen  ;  il  sait  à  quoi  il  se  condamne  : 
toujours  le  nom  de  l'amour  lui  vient  aux  lèvres  ; 
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le  regret  d'aimer  l'obsède.  Etre  soi-même,  fait-il 
par  force,  mais  aimer,  rien  ne  vaut  que  d'aimer, 
qui  est  à  dire  :  de  n'être  pas  soi-même.  Ibsen  dis- 
tingue en  vain  la  loi  des  hommes  et  la  loi  des  trolls, 
celle  des  êtres  libres  qui  commande  :  "  Sois  ce  que 
tu  es,  "  et  celle  des  êtres  bornés  qui  dit  :  "  Suffis- 
toi  à  toi-même.  "  Je  vois  partout  des  trolls,  et 
presque  pas  un  homme.  L'idée  d'être  un  homme 
infatué  tous  les  hommes  :  comble  de  ridicule  en 
presque  tous.  Comme  s'il  était  permis  à  leur  indi- 
gence d'y  prétendre  ;  et  comme  s'il  n'en  coûtait 
pas  toute  leur  fortune,  même  aux  héros. 

Qu'on  le  donne,  qu'on  le  prenne,  qu'on  le  rende, 
il  n'est  point  d'amour  qu'à  ne  plus  être  soi.  Le 
supplice  du  moi  est-il  donc  fait  pour  tous  .''  —  A 
quoi  bon  y  précipiter  la  foule  des  hommes,  que 
son  pauvre  instinct  eût  sauvée,  mille  fois  plus  sûr 
que  toute  sagesse  }  —  Etre  soi-même  .''  Comme  si 
plus  d'un  homme  l'était,  ou  pouvait  l'être,  tous 
les  vingt  ans,  entre  vingt  millions  .''  Comme  s'il  y 
trouvait,  non  pas  même  la  joie,  mais  seulement  un 
peu  de  repos  .''  Comme  si  toute  la  beauté,  toute  la 
vertu,  toute  la  force  humaine  enfin  d'hommes  en 
nombre  infini,  n'était  pas  à  ne  jamais  être  soi-même, 
supposé  qu'il  leur  fût  possible  de  choisir  ?  —  Bien 

loin  qu'ils  doivent  l'être,  qu'ils  ne  vivent  au  con- 

15 
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traire  qu'à  la  condition  de  ne  l'être  pas.  La  pire 
trivialité  n'est  point  du  tout  d'être  comme  les 
autres  ;  mais,  n'ayant  point  reçu  le  don  mortel  de 
l'originalité,  de  prétendre  à  en  avoir  une.  O  la  triste 
singerie  !  En  vérité,  c'est  aux  singes  que  le  royaume 
des  cieux  n'est  pas  promis. 

L'amertume 

C'est  l'excès  de  ma  joie  qui  fait  l'excès  de  ma 
misère. 

L'amour  sans  bornes  de  la  vie  est  l'espace  infini 
où  je  succombe.  Je  tremble  à  cause  que  j'aime.  Je 
m'éveille  dans  l'épouvante,  à  cause  de  la  splendeur 
du  rêve  où  je  m'endors.  Et  l'horreur  du  néant  se 
mesure  à  la  beauté  enivrante  de  vivre. 

Quand  on  mesure  la  passion  la  plus  puissante 
et  l'effort  le  plus  noble  de  l'âme  à  l'effet  qui  les 
suit,  le  cœur  se  brise  de  tristesse  :  la  flèche  trempée 
dans  le  curare  ne  contracte  pas  les  muscles,  et  ne 
les  frappe  pas  d'une  roideur  plus  convulsive.  La 
déception  est  encore  plus  tétanique,  si  l'on  compte 
la  force  que  l'on  a  pour  agir  et  pour  aimer,  à  la 
trahison  du  monde.  L'intelligence  a  si  peu  de  part 
à  ce  profond  ennui,  qu'elle  donne  raison  au  monde. 
Que  ferait-il  de  cet  amour,  de  cette  force,  de  cette 
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riche  action  ?  II  ne  lui  en  faut  pas  tant.  Il  se  défie: 
là  dessous,  il  sent  le  moi  qui  se  cache. 

Quelle  vaste  dérision  !  Une  moquerie  inhumaine 
fait  mon  immense  perspective.  Et  je  ny  puis 
répondre  par  la  raillerie  :  même  jouée,  mon  âme 
ne  joue  pas.  Vouée  au  rêve,  et  en  sachant  la  su- 
prême vanité,  elle  préfère  ses  miracles  à  l'horrible 
insulte  de  ce  désert.  A  la  dérision  de  la  vie,  répond 
la  grande  amertume. 

Déception  perpétuelle,  ennui  total,  vide  au  noyau 
des  passions  les  plus  pleines,  et,  chemin  faisant, 
une  joie  merveilleuse  qui  n'a  pas  de  sens,  —  rien 
ne  pourra  me  forcer  de  faire  l'écho  au  rire  qui 
m'insulte.  Mon  amour  de  la  vie  me  confond  bien 
plus  que  ma  tristesse.  Car  pourquoi  me  duper 
ainsi  moi-même,  et  d'une  telle  ardeur  que  chaque 
instant  renouvelle  ? 

A  quoi  mesurer  la  grandeur  du  moi,  sinon  au 
désespoir  qu'il  y  trouve,  et  au  défi  passionné  de 
rédemption  qu'il  y  nourrit  ?  —  De  là  naît  l'amer- 
tume. Ibsen  est  bien  amer. 

L'amertume  est  l'ironie  naturelle  aux  âmes 
fortes.  La  salutaire  amertume  vient  du  moi  et  y 
retourne.  Elle  est  comme  une  Victorieuse  qui, 
debout  et  seule  dans  la  victoire,  laisse  tomber  ses 
droits  :  A  quoi  bon  .''  et  que  ferai-je  du  triomphe.'' 
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Triompher  pour  triompher  ?  Mais  je  ne  suis  pas 
un  petit  enfant  qui  joue,  pour  m'en  satisfaire. 
Après  s'être  bien  roulé  sur  le  sable,  l'enfant  a  sa 
mère,  qui  le  met  à  table,  le  caresse  et  le  couche 
près  d'elle,  veillant  sur  sa  nuit. 

Salutaire  amertume  pourtant,  en  ce  que  le  cœur 
y  compare  sans  cesse  l'extrême,  l'unique  douceur 
de  l'amour.  Il  est  bien  passé,  le  temps  où  l'on 
pouvait  être  plus  amer  aux  autres  qu'à  soi-même. 
Le  moi,  c'est  l'astre  qui  compte  ses  instants  et  qui 
se  sent  descendre.  Ha  !  bien  plus  encore  :  c'est  le 
soleil  passionné  de  la  vie,  à  son  couchant  dans  la 
mer  de  la  mort. 

Le  moi,  c'est  la  mort. 

Le  Désir  d'amour 

Pour  se  rendre  plus  noble,  et  pour  croire  à  sa 
noblesse,  le  moi  se  fait  tout  esprit.  Il  abdique 
volontiers  les  passions,  et,  loin  de  l'instinct,  il 
s'intronise  dans  le  royaume  mort  de  la  connais- 
sance. Il  le  croit  faisable,  du  moins.  Dans  la  pra- 
tique, l'esprit  ne  conçoit  guère  un  autre  lui-même; 
et  il  n'y  croit  pas. 

Le  moi  n'aime  pas  qu'une  personne  humaine 
soit  entée  sur  sa  personne.  Il  se  défie  de  ce  scion 


IBSEN  229 

vivant  qu'on  veut  insérer  à  sa  tige.  Il  se  plairait 
plutôt  à  ébrancher  les  arbres  voisins  :  car  tout  lui 
fait  ombre.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  moi  est  le 
profond  ennemi  de  l'amour. 

Pour  ses  premières  armes,  et  sans  même  y  faire 
effort,  l'amour  tue  le  moi.  Dans  la  femme  la  plus 
pervertie,  il  lui  reste  cette  force.  C'est  pourquoi  la 
tentation  est  si  aiguë  de  faire  souffrir  les  femmes 
qui  nous  aiment,  —  et  pourquoi  tout  bonheur  est 
perdu,  si  l'on  y  cède.  Ceux  qui  ont  passé  par  là, 
ont  su,  depuis,  la  grande  vengeance  du  cœur  :  pas 
une  raison  de  tourmenter  ceux  qui  nous  aiment, 
qui  ne  soit  folle.  Que  les  femmes  soient  amères 
comme  la  mort  :  mieux  vaut  encore  souffrir  par 
elles,  que  de  les  faire  souffrir. 

Après  tout,  la  douleur  est  la  marque  de  l'amour. 
La  pitié  vient  au  cœur  pour  ce  qu'on  aime.  Amour, 
à  toute  force,  veut  effacer  la  douleur.  11  n'en  est 
qu'un  moyen  :  à  soi,  qu'amour  la  prenne.  Dans 
une  âme  puissante,  le  désir  de  la  consolation  est 
pareil  à  la  convoitise  de  la  volupté  la  plus  tran- 
chante ;  et  la  soif  est  égale  de  bercer  une  créature 
dans  le  bonheur  qu'on  lui  donne,  et  dans  la 
souffrance  qu'on  lui  fait  oublier.  Telle  est  la 
récompense  infinie  de  l'amour  :  un  oubli  de  soi. 

L'esprit  l'ignore.  Le  grand  désir  d'amour,  c'est 
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la  pitié  :  plaindre,  et  même  être  plaint.  Le  moi  est 
un  adulte,  presque  un  vieillard  :  il  méprise  ces 
berceaux  ;  il  ne  comprend  guère  cette  douceur  ; 
il  la  repousse.  Ibsen,  plein  de  dons  qu'il  n'a  pu 
faire,  connaît  la  victoire,  de  ce  cruel  amour  qui  n'a 
point  de  pitié,  qui  ne  procure  pas  l'oubli,  et  n'offre 
enfin  à  l'homme  que  les  délices  d'un  combat. 
Vivre  toujours  tendu,  l'épée  à  la  main  ;  toujours 
agir,  et  toujours  marcher  droit,  même  dans  le  vide, 
même  quand  on  le  sent  aussi  vide  qu'il  est  ; 
toujours  se  débattre,  pour  toujours  dominer,  et 
sur  un  empire  misérable  :  quelle  dureté  !  Quel 
absurde  parti  !  Et,  sur  le  tard,  si  l'on  regarde 
derrière  soi  la  route  méprisée,  puisqu'on  a  fini  de 
la  parcourir,  quel  regret  ! 

Je  vois  dans  Ibsen  une  douleur  bien  rare  :  il  n'a 
pu  s'oublier.  La  merveille  n'est  pas  de  garder  la 
mémoire,  c'est  d'en  soufïrir.  Son  désespoir  lui 
rappelle  que  riche  du  grand  amour,  il  n'a  pas  su 
en  être  prodigue.  Il  faut  plaindre  les  pauvres 
de  cœur,  mais  combien  plus  ceux  qui  sont  les  plus 
riches,  et  nés  pour  donner  :  à  la  fin,  ils  se  déplorent 
eux-mêmes,  et  leur  richesse  qu'on  envie.  Car  ce 
n'est  encore  rien  d'avoir  tant  à  donner  :  considérez 
la  misère  de  n'avoir  pas  trouvé  à  qui  l'on  donne. 
On  demeure  en  soi,  malgré  soi.  On  tue  l'amour, 
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sans  le  vouloir,  à  force  de  le  chercher.  Et  sans 
plaisir  :  on  n'a  même  pas  eu  la  joie  du  meurtre, 
cette  basse  passion  du  moi,  qui  fait  les  âmes 
meurtrières. 


IX 
LE  MOI  EST  LE  HÉROS  QUI  DÉSESPÈRE 

O  la  dure  passion,  celle  d'être  !  Chaque  heure 
du  jour  la  renouvelle.  Tout  est  beau  ;  tout  est 
sans  prix  ;  et  tout  fuit.  L'amour  n'est-il  pas  beau- 
coup plus  impitoyable  que  la  haine  ?  —  L'amour 
me  fait  sentir  à  tout  instant  la  valeur  et  l'étendue 
de  ma  perte.  Le  bonheur  des  saints  est  celui-ci  : 
ils  possèdent  davantage  à  mesure  qu'ils  perdent. 
Tout  ce  qui  leur  est  pris  d'instant  en  instant,  leur 
fait  un  étrange  avancement  d'hoirie.  J'entends  la 
gaieté  des  saints.  Pour  tel  que  va  le  commun  des 
hommes,  les  optimistes  jouissent  le  moins  de  la 
vie,  il  me  semble  ;  ils  ignorent  les  délices  trem- 
blantes de  la  possession  très  précaire,  qui  la  font 
goûter  cent  fois  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée 
comme  par  le  fait  de  la  chair  même. 

O  de  toutes  les  passions  la  plus  dure,  —  celle 
d'être  !  Plus  tu  aimes  la  vie,  et  plus  tu  désespères 
de  vivre.  Car,  tu  en  sais  bien  la  fin:  ici  un  souffle; 
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et  la  lumière  est  éteinte.  Et  que  cette  divine 
illumination  brille  sous  le  ciel  sans  moi  ?  —  Quel 
abîme  de  désespoir  m'ouvrent  mes  seules  ténèbres  ! 

Les  sages  sont  sans  doute  les  médiocres,  selon 
l'opinion  des  anciens.  Et  les  médiocres  sont  les 
indifférents.  Mais  les  plus  tristes  aiment  le  plus  la 
vie.  Ils  sont  l'âme  du  sablier  qui  s'écoule.  La 
profonde  amertume  est  déjà  sur  la  langue  des 
hommes,  qui  ont  baigné  de  tout  leur  être  dans  la 
lumière  du  soleil,  qui  l'ont  aspirée  par  tous  les 
pores,  comme  un  fleuve  de  miel.  Ce  n'est  pas  à 
cause  que  mon  père  a  mangé  du  fruit  vert,  que 
j'ai  la  bouche  agacée  du  goût  aigre  ;  mais  parce 
qu'il  a  trop  aimé  le  miel,  et  que  mes  lèvres  en  sont 
barbouillées:  elles  l'ont  été  dès  les  siennes.  Chaque 
jour,  cette  onction  délicieuse  s'épuise  ;  et  plus  je 
la  dévore,  plus  j'en  suis  avide  ;  et  ma  gorge  se 
fait  très  amère. 

Ibsen  est  le  type  de  la  grande  amertume.  C'est 
le  goût  propre  de  la  vérité.  Et  son  propre  mou- 
vement, c'est  qu'elle  dévaste. 

Qui  peut  nier  l'importance  souveraine  de  Dieu 
pour  la  vie  de  l'homme  ?  —  Je  laisse  de  côté  la 
conduite  ;  car,  si  la  peur  n'a  point  créé  les  dieux, 
la  crainte  suffit  à  créer  les  lois.  En  politique,  les 
plus  forts  s'arrangent  toujours  pour  être  les  plus 
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justes  ;  ou  pour  le  paraître,  ou  pour  forcer  les 
plus  faibles  à  le  croire,  s'ils  ne  le  sont  pas.  Mais 
bien  plus  que  la  cité,  c'est  le  bonheur  de  l'homme 
qui  est  en  jeu.  Il  est  étonnant  que  si  peu  de  gens 
s'en  doutent.  Comme  le  sang  coule  dans  les 
veines,  l'attrait  du  bonheur  se  répand,  dès  l'ori- 
gine, dans  l'âme  vivante.  Toute  la  vie  gravite  vers 
le  bonheur.  C'est  la  première  loi.  Rien  n'est  cal- 
culable que  selon  elle.  Je  ne  pense  point  qu'une 
orbite  y  satisfasse,  sinon  celle  de  la  foi,  et  si  l'on 
veut,  de  l'ignorance.  Je  ris  d'une  sagesse  qui 
détruit  le  bonheur.  Athènes  n'a  pas  si  mal  fait  de 
donner  la  ciguë  au  trop  sage  Socrate.  Je  ne  vois 
point  de  bonheur  qui  ne  justifie  toute  ignorance. 
Si  pauvre  soit-il,  et  si  épaisse  qu'on  la  voudra. 
Ibsen  en  est  plein  d'atroces  exemples  :  jusqu'à  la 
fin,  il  montre  qu'un  même  coup  de  vent  emporte 
l'ignorance  et  les  semblants  du  bonheur.  11  ne 
jouit  pas  de  son  œuvre  ;  il  en  pèse  les  ruines. 
"  Écoutez-moi  bien,  "  dit  Solness.  "  Tout  ce  que 
j'ai  réussi  à  faire,  à  bâtir,  à  créer,  à  rendre  beau, 
solide,  et  noble  cependant,  —  tout  cela,  j'ai  dû 
l'acheter,  le  payer,  non  pas  avec  de  l'argent,  mais 
avec  du  bonheur  humain.  Et  non  pas  même  avec 
mon  propre  bonheur,  mais  avec  le  bonheur 
d'autrui. 
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Il  faut  croire,  et  ne  pas  le  savoir.  Ou,  il  faut  ne 
croire  à  rien,  mais  ne  pas  s'en  douter. 

On  nous  parle  sans  cesse  des  anciens,  qui,  dit- 
on,  n'avaient  pas  besoin  de  Dieu  pour  vivre.  En 
effet,  il  leur  en  fallait  cent,  et  plutôt  que  de  n'en 
pas  avoir  un,  ils  s'en  donnaient  mille.  Qu'importe 
l'opinion  de  deux  ou  trois  philosophes  ?  Ils  n'ont 
jamais  compté  pour  rien.  La  philosophie  n'est 
jamais  qu'un  dialogue  des  morts.  Il  faut  des  dieux 
aux  vivants.  Sauf  quelques  maîtres  de  danse  qui 
inventent  l'histoire  pour  s'en  faire  des  arguments, 
tout  le  monde  sait  que  la  cité  antique  est  née  du 
culte.  La  religion  est  mêlée  à  tous  les  actes  de  la 
vie  publique.  Le  peuple  y  est  plus  dévot  qu'il  ne 
l'a  jamais  été  depuis.  La  cité  antique  est  fondée 
sur  l'autel  des  dieux.  Toute  la  différence  est  que 
ces  dieux  ne  commandent  point  la  vertu  ni  le 
scrupule  par  leur  exemple  ;  mais  les  lois  y  ont 
toujours  suppléé,  et  fort  durement.  La  manie  de 
confondre  la  religion  dans  la  morale  n'est  pas  le 
fait  d'un  esprit  bien  libre.  Que  toutes  deux  se 
soutiennent,  il  est  vrai  ;  mais  inégalement.  L'une 
se  passe  fort  bien  de  l'autre,  —  qui  est  la  religion. 
La  morale  ne  lui  rendra  pas  la  pareille  :  elle  ne 
peut.  C'est  à  la  vie  même  que  se  lie  la  religion  ; 
elle   procède    de    l'instinct    le    plus    radical    dans 
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l'homme,  le  désir  de  vivre.  La  morale  n'est,  toute 
seule,  qu'une  règle  générale  de  convenance  :  il 
s'agit  d'accorder  les  actes  et  les  appétits  de  chaque 
homme  à  ce  qu'exige  le  puissant  instinct  commun 
à  tous.  C'est  pourquoi  la  morale  varie  ;  et  la  reli- 
gion ne  s'en  soucie  guère  :  elle  ne  s'inquiète  pas 
de  ces  variations  ;  car  le  fond  de  l'homme  demeure 
le  même. 

Il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  invoquent  les 
anciens,  qui  pût  souffrir,  un  seul  jour,  la  vie 
antique.  Gœthe  était  plus  prudent  :  il  voulait  que 
l'on  accordât  l'ancien  plaisir  de  vivre  et  la  souf- 
france nouvelle.  Et  enfin,  ces  temps  sont  fabuleux. 
Ouoi  encore  ?  Les  grandes  âmes,  dans  l'antiquité, 
étaient  tristes  aussi. 

L'ironie  n'est  pas  médiocre  de  voir  les  grands 
esprits  rejeter  la  religion,  sans  pouvoir  se  défaire 
de  la  morale.  Ibsen  est  admirable  dans  cette  entre- 
prise. On  lui  croirait  des  remords.  Je  sais  bien  ce 
que  c'est  :  sur  les  ruines,  c'est  le  cri  de  la  vie. 

La  morale  est  le  journal  de  la  religion.  On  brûle 
tous  ses  livres,  et  on  ne  peut  se  passer  de  lire  le 
journal.  Ibsen  se  rend  peu  à  peu  entièrement  libre 
de  Dieu,  du  culte  et  de  toute  église.  Il  ne  se 
délivre  pas  de  soi.  Il  essaie  en  vain  de  dépouiller  la 
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morale.  Pas  un  homme  un  peu  profond  ne  ferait 
mieux  que  lui  :  nous  nous  regardons  trop  faire. 
Quand  nous  invoquons  le  plus  la  vie,  et  que  nous 
portons  plus  avidement  la  main  sur  elle,  c'est 
qu'elle  nous  échappe.  De  quoi  s'affranchit-on  .'' 
—  De  la  vie,  et  non  de  ce  qui  la  gêne.  On  ne 
dépouille  pas  même  l'instinct  de  vivre  :  on  ne 
rejette  que  le  goût  qui  y  attache.  Et  l'on  ne  peut 
se  délivrer  de  la  conscience.  C'est  le  contraire  qu'il 
faudrait  faire,  si  l'on  était  sage  ;  mais  c'est  ce  qui 
n'est  pas  possible,  La  sagesse  ne  manque  pas  tant 
que  les  moyens. 

Pour  être  libres,  et  par  une  pente  fatale,  nous 
détruisons  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi  :  c'est  en 
vain.  Bientôt,  en  dépit  de  tous  les  efforts,  le  moi 
rétablit  ce  qu'il  a  voulu  détruire.  Mais  la  joie  a 
payé  les  frais  de  la  guerre. 

Quiconque  arrive  à  la  connaissance  de  .cette 
détestable  contradiction,  se  désespère  :  il  s'est 
découvert  une  incurable  maladie.  Et  ceux  qui  ne 
la  découvrent  pas,  font  pitié  à  penser  :  ce  sont  des 
infirmes  qui  proposent  leurs  béquilles  et  leur 
paralysie  en  panacée  non  seulement  aux  malades, 
mais  aux  gens  bien  portants. 

L'esprit  n'exige  aucunement  le  bonheur  de 
l'homme,  ni  la  vie.  Voilà   ce  qu'on   ne  peut  trop 
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redire.  Cet  impassible  ennemi  tend  à  tout  le  con- 
traire. Comme  s'il  devait  tant  s'agir  de  l'esprit, 
quand  il  s'agit  d'abord  de  vivre .'' 

Ibsen  se  replie  sur  soi-même,  comme  la  forêt 
que  courbe  un  éternel  orage,  et  le  vent  la  fait 
moins  ployer  qu'il  ne  la  violente.  Ainsi  nous  tous, 
qui  sommes  sans  espoir,  nous  vivons  en  Norwège. 
C'est  un  climat  de  l'âme  ;  et  il  règne  aussi  en 
Angleterre,  quelquefois,  et  parfois  aussi  en  Bre- 
tagne. On  peut  quitter  un  pays,  et  se  porter  dans 
un  autre  ;  on  laisse  l'océan  derrière  soi.  Peut-être 
même,  l'amour  aidant  ou,  s'il  en  est,  une  autre 
occasion  divine  de  fortune,  —  l'âme  connaît-elle 
diverses  saisons.  Mais  le  climat  de  la  pensée,  une 
fois  établi,  ne  varie  guère  ;  l'intelligence  le  fixe 
une  fois  pour  toutes  ;  et  le  siècle  nous  y  retient 
avec  une  inflexible  rigueur.  On  ne  s'échappe  pas  ; 
ni  on  n'échappe  au  monde,  ce  qui  est  pis.  Que  ce 
monde-ci  croie  à  la  joie,  et  qu'il  la  goûte,  ou  qu'il 
ait  l'air  d'y  croire,  il  fait  comme  s'il  y  croyait.  De 
là  vient  la  loi  sans  pitié  que  la  foule  des  hommes 
fait  peser  sur  l'homme  sans  espérance.  Il  n'est  pas 
aimé,  ni  même  ha'l,  si  l'on  veut  :  il  est  mis  à 
l'écart.  Il  a  voulu  l'être  ;  ou  plutôt  il  y  a  été  forcé, 
en  vertu  de  sa  nature,  à  raison  de  ce  qu'il  est   et 
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de  ce  que  sont  les  autres.  Mais  combien  ils  se  sont 
tous  compris,  à  demi  mot,  sans  se  concerter,  pour 
rompre  tous  les  ponts  entre  les  deux  rives.  Voilà 
notre  Norwège  et  le  climat  social  de  ceux  qui, 
privés  de  Dieu,  ne  se  peuvent  passer  de  Dieu  ;  à 
qui  la  vie  ne  rend  presque  rien  de  l'immense  trésor 
qu'ils  y  placèrent,  et  qu'ils  y  ont  perdu. 

Il  n'est  pas  si  facile  que  les  rhéteurs  et  les 
médiocres  le  prétendent,  de  se  faire  un  Dieu  du 
genre  humain.  Le  corroyeur  de  Paphlagonie  a 
beau  se  frapper  sur  la  cuisse,  le  dieu  dont  il  est 
membre,  et  l'une  des  plus  fortes  bouches,  ce  dieu 
n'est  pas  de  ceux  qu'on  accepte  les  yeux  fermés, 
ni  à  qui  l'on  se  livre  :  car  adorer,  c'est  se  livrer. 
Mais  au  contraire,  ceux  qui  ont  été  si  puissants 
que  de  se  soustraire  à  toute  contrainte,  et  de  tout 
immoler,  même  le  bonheur,  à  la  passion  d'être 
libres,  ceux-là,  qui  ont  repoussé  le  meilleur  maître 
et  le  plus  beau  de  tous,  ne  sont  pas  près  de  se 
livrer  à  la  première  puissance  venue.  Eût-elle  nom 
"  Humanité  ",  elle  n'est  pas  si  belle  que  son  nom; 
et  comme  il  faut  toujours  que  des  hommes  vivants 
fassent  un  corps  aux  abstractions,  pour  qu'elles 
aient  l'air  de  vivre,  celle-ci  leur  emprunte  une 
laideur  par  trop  insolente,  même  dans  une  idole. 

Que  reste-t-il  en  cette  extrémité  ?  —  Une  dou- 
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leur  passionnée  d'avoir  vécu,  que  le  désespoir  de 
mourir  rend  manifeste  ;  et  le  regret  sans  fin  de 
l'unique  bonheur  :  c'est  le  regret  du  grand  amour  ; 
et,  ne  l'ayant  pas  reçu,  le  remords  de  ne  s'être  pas 
entièrement  donné  soi-même.  Car  à  moins  de 
l'éternelle  vie,  cette  vie  ne  nous  est  rien  que  la 
somme  de  tout  ce  que  nous  pouvons  perdre. 

Dans  les  honneurs  qu'on  lui  a  rendus,  Ibsen 
m'a  paru  le  plus  dédaigneux  des  vieillards.  Au 
banquet  que  lui  oflFrirent  les  femmes  libres,  il  fit 
en  deux  mots  l'éloge  de  la  famille.  Ayant  dîné  avec 
eux,  il  dit  aux  révolutionnaires  qu'il  allait  finir  la 
soirée  chez  le  roi  ;  et  aux  courtisans  il  annonça,  du 
ton  discret  ordinaire  à  son  exquise  politesse,  qu'il 
irait  souper  chez  les  anarchistes.  Ce  grand  homme 
ne  croit  plus  guère  aux  idées.  L'artiste  seul 
demeure.  Il  est  fidèle,  par  tempérament,  à  la  fiction 
d'une  vie  libre  et  pure.  Avant  tout,  sa  fibre  est 
morale  :  c'est  elle  qui  fait  le  lien  entre  les  contra- 
dictions. Il  a  la  conscience  forte,  comme  il  a  de 
gros  os. 

Je  suis  d'un  œil  avide  son  déclin  furieux.  Une 
immense  amertume  se  fait  jour  dans  son  indul- 
gence et  son  mépris.  Il  ne  pense  qu'à  soi  ;  il  ne  vit 
que  pour  soi  ;  et  sans  doute  avec  horreur.  Les 
outrages  de  la  fin,  les  atteintes  de  la  vieillesse  et 
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de  la  mort,  il  se  roidit  là  contre,  comme  on  se 
défend  d'une  irréparable  injure.  Il  fait  le  brave. 
Dans  ses  maux,  il  lève  la  tête,  et  je  crois  l'entendre 
faire  son  Oraison  du  mauvais  usage  des  maladies. 

Je  m'irrite,  parce  que  je  suis  seul  ;  et  qu'il  ne 
me  reste  rien. 

Je  n'avais  que  la  vie.  Je  la  méprisais  comme  un 
néant.  Et  pourtant,  elle  seule  était  solide  ;  elle  est 
encore  tout  ce  que  je  tiens,  et  qui  déjà  m'échappe. 
Ainsi,  je  suis  enchaîné  tout  entier  à  ce  qui  n'est 
presque  point.  Précieuse  et  misérable  vie  ;  fortune 
qu'il  faut  perdre,  et  qu'on  ne  retrouve  pas  ;  nulle 
et  réelle  toutefois,  en  ce  qu'elle  est  la  seule  où 
l'homme  puisse  atteindre,  dès  l'instant  qu'il  ne 
peut  plus  sortir  de  lui. 

Elle  ôtée,  je  perds  tout  :  et  je  me  le  dis  sans 
cesse.  Et  le  cours  du  soleil,  l'ombre  qui  me  suit, 
sans  cesse  le  répète.  Le  vieillard  est  celui  qui  fait 
les  comptes  de  sa  perte  et  qui  ne  peut  s'en  détacher, 
chaque  heure  effaçant  un  nombre  à  la  colonne  des 
chiffres  :  à  l'avoir  de  mon  bien,  plus  qu'une  page  ; 
plus  qu'une  demie  ;  plus  que  trois  lignes  ;  plus... 
Qui  me  consolera  dans  l'ignoble  extrémité  de  ne 
plus  être  ?  Sont-ce  les  hommes  .''  Mais  ils  con- 
tinueront bien  d'être  sans  moi.  Il  faudrait  que  je 
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crusse  infiniment  à  moi-même,  pour  un  peu  croire 
à  vous.  Mon  éternité  seule  pourait  être  le  gage  de 
la  vôtre. 

Vos  bons  offices  ne  m'aideront  pas  à  mourir.  La 
sainteté  ne  dépend  pas  de  vous.  Il  est  trop  tard. 
Je  vous  en  veux  de  ce  que  vous  n'avez  pas  fait, 
d'abord,  en  voyant  ce  que  depuis  vous  vous  mêlez 
de  faire.  Vous  m'aiderez  bien  à  mourir  .''  —  C'est 
à  vivre  qu'il  fallait  m'aider  :  j'y  aurais  pu  garder 
foi  ;  vous  l'avez  ruinée  de  bonne  heure,  au  con- 
traire. Je  n'ai  rien  dû  qu'à  moi  seul.  Et  s'il  n'avait 
tenu  qu'à  vous...  Désormais  je  suis  pour  moi-même 
ce  qu'autrefois  vous  fûtes  ;  et  ce  que  j'étais  alors 
pour  moi,  vous  l'êtes  en  vain  :  je  n'y  crois  plus. 

Je  vous  le  dis  amèrement  :  vous  ne  m'avez  pas 
connu. 

La  force  de  l'homme  qui  ne  s'emploie  ni  dans 
la  politique,  ni  dans  les  journaux,  ni  dans  les 
affaires,  ni  dans  les  armes  est  ce  que  l'on  connaît 
le  moins.  Il  n'est  médecin  ou  savant;  ingénieur  qui 
ne  se  croie  bien  plus  utile  qu'un  saint  ou  qu'un 
grand  poète,  —  et,  après  tout,  qui  ne  le  soit.  Je 
n'y  contredis  plus.  Mais  quand  les  gens  d'affaires, 
le  soir,  se  mettent  au  lit,  ils  se  couchent  assurés 
d'avoir  donné  un  effort  incomparable,  ayant  usé 
du  jour  à  leur  profit,  et  à  celui  des  autres  hommes 
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par  surcroît.  C'est  en  quoi  ils  se  trompent.  Pour 
le  prix  et  l'utilité,  il  va  sans  dire  que  le  labeur  de 
ces  hommes  affairés  vaut  son  poids  d'or  ;  et  chaque 
médecin,  chaque  journaliste  est  un  digne  Titus 
qui,  sur  le  tard  de  la  nuit,  peut  se  rendre  le 
témoignage  de  l'empereur  romain.  Mais  pour  la 
force  et  la  valeur  qui  bat  au  cœur  d'un  homme, 
un  saint  dans  sa  cellule,  et  le  grand  poète  devant 
son  écritoire,  ne  souffrent  pas  qu'on  les  compare  à 
personne  ;  et  pourtant,  ni  le  premier  ne  se  vante, 
ni  le  second  n'est  sûr  de  rien.  Ils  disent  comme 
moi  :  "  Je  suis  ma  propre  ombre...  Ma  conscience 
inquiète  me  torture.  J'ai  vu,  soudain,  que  tout, 
vocation,  travail  d'artiste,  et  le  reste,  ce  ne  sont 
que  des  choses  creuses,  vides,  insignifiantes,  au 
fond. 

Il  vous  est  trop  facile  aujourd'hui  de  m'entourer, 
après  m'avoir  condamné  à  la  fuite.  Qu'ai-je.à  faire 
de  vos  louanges  ?  Ce  n'est  même  pas  un  semblant 
d'amour  :  car  on  n'aime  en  vérité  que  ceux  qui 
souffrent  ;  vous  m'avez  laissé  souffrir  solitairement. 

Que  suis-je  pour  vous  ?  Rien  de  plus  qu'un 
nom,  une  façon  de  statue.  Vous  me  montrez  aux 
étrangers,  je  le  sais.  Vous  me  couronnez  comme 
un  mort  :  c'est  les  tombes  que  l'on  fleurit.  Je  vous 
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saurai  gré  de  l'admiration,  quand  la  pierre  du 
sépulcre  sera  chaude  de  vos  lauriers.  Mais  qui  aime 
les  tombes  ?  On  se  glorifie  d'elles,  qui  ne  nous 
sont  rien.  En  moi,  vous  ne  vantez  que  vous. 
Je  n'ai  jamais  pensé  à  vous  vanter  en  moi. 

C'est  l'amour  qu'il  me  fallait,  et  quand  je 
pouvais  le  rendre,  aussi  vif,  aussi  chaud  que  je  l'ai 
senti  :  jeune  et  fort,  comme  j'étais,  et  comme  il 
me  semble  si  indigne  de  ne  plus  être.  Alors, 
j'eusse  vécu  ;  et  tout  eût  été  changé.  Oh  !  combien 
je  vous  reproche  la  vie  que  j'ai  tant  de  fois  décou- 
verte, et  que  je  n'ai  pas  possédée  !  Ce  soir,  je 
regarde  derrière  moi  ;  je  pense  avoir  fait  le  rêve 
de  vivre,  comme  le  pauvre,  mourant  d'inanition, 
songe  dans  son  dernier  sommeil  qu'il  s'assied  au 
haut  bout  de  la  table,  pour  un  festin  royal. 

Vous  protestez  en  vain  de  vos  sentiments  pour 
moi.  Il  est  trop  tard,  vous  dis-je.  Il  est  trop  tard  ; 
et  peut-être,  pour  tout. 

11  est  trop  tard  pour  me  plaire  au  succès.  Nous 
ne  parlons  plus  la  même  langue,  La  jeunesse  est 
passée.  Je  ne  sais  plus  me  vendre.  La  monnaie  du 
bonheur  n'a  plus  cours  dans  ma  maison.  Qu'en 
ferais-je  ?  La  douceur  de  vivre,  la  joie  des  passions 
au  soleil,  l'ivresse  de  croire  et  de  gravir  la  mon- 
tagne,   quand    on    ne    pense    même    pas    jamais 
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descendre,  voilà  les  biens  que  vous  ne  pouvez  pas 
me  donner.  Pourtant  vous  avez  su  me  les  prendre. 
Tous  vos  trésors  prodigués  ne  me  les  rendraient 
pas.  La  fortune  et  la  gloire,  comme  vous  dites,  ne 
sont  que  la  rançon  d'un  prisonnier,  que  vous  avez 
fait  mourir  dans  sa  prison,  avant  de  le  délivrer.  Je 
suis  maintenant  captif  de  la  mort.  Perdu  dans  ce 
terrible  infini  du  vide,  où  l'homme  ne  tombe 
peut-être  au  précipice  que  poussé  par  la  désolation, 
ou  pour  avoir  glissé  sur  l'arête  d'une  route  glacée, 
—  je  roule  maintenant  sur  la  dernière  pente. 

Laissez  donc.  Je  vous  dis  merci  ;  je  prends  vos 
offrandes  ;  et  votre  applaudissement  fait  un  bruit 
agréable  à  mes  oreilles.  Mais  ne  comptez  pas  sur 
une  plus  ample  reconnaissance.  Je  ne  vous  aime 
pas.  Vous  ne  m'avez  pas  assez  donné,  quand  il 
était  temps. 

Je  suis  le  type  du  meilleur  homme,  et  du  pire  : 
celui  qui  ne  peut  plus  vivre  et  qui  vit  cependant. 
L'horreur  de  chaque  vertu  m'est  présente,  et  le 
bien  dans  chaque  crime.  Tout  est  condamné  par 
l'homme,  qui  ne  juge  qu'en  homme.  Je  suis  celui 
qui  sais  vouloir  et  qui  déteste  sa  volonté. 

Je  ne  me  plains  pas  :  car  de  quoi  serait-ce  .''  Je 
devais  être  ce  que  je  suis.  Et  vous  deviez  être  ce 
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que  vous  êtes.  Il  fallait  que  je  finisse  dans  l'amer- 
tume de  vos  honneurs,  comme  je  devais  vivre 
dans  la  solitude.  Il  fallait  que  vous  en  fussiez 
coupables  envers  moi  ;  mais  je  l'ai  été  contre  vous, 
de  n'être  pas  ce  que  vous  êtes.  Je  sais  aussi  ce 
crime.  Parfois,  je  m'en  absous. 

Le  seul  qui  soit  mon  égal  en  Europe  se  meurt, 
comme  je  fais,  malade  aussi  et  au  même  âge  : 
mais  heureux,  celui-là,  jusque  dans  la  dernière 
angoisse.  Voilà  en  quoi  il  me  domine  :  il  a  le 
bonheur  :  il  n'est  que  de  croire  à  la  vie,  pour  croire 
à  soi-même.  Sa  foi  lui  vient  de  vous,  hommes.  A 
moi,  vous  l'avez  refusée.  Je  suis  plus  intelligent 
que  lui  :  je  le  comprends  et  il  ne  me  comprend 
pas.  Mais  c'est  peu  de  l'intelligence. 

Je  vais  me  taire.  Je  vous  ai  habitués  à  beaucoup 
de  silence.  Je  n'ai  pas  ouvert  bureau  public  de 
conseils,  d'oracles  ni  d'avis.  Je  me  suis  détourné 
de  toute  votre  politique.  Ma  bouche  est  pleine 
d'ennui  parce  que  je  vous  parle.  L'atroce  sentiment 
de  ne  point  avoir  en  vous  de  semblables,  était 
sans  doute  en  moi  de  tout  temps  ;  mais  combien 
vous  l'avez  fait  grandir  !  La  foi  vient  de  vous 
seuls,  ô  hommes  ;  et  de  vous  seuls,  la  vie.  Ainsi 
ma  grande  mort  vous  accuse.  Car  je  suis  grand. 
Mais  si  j'ai  la  grandeur,  depuis  longtemps,  je  sais. 
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moi,  que  j'ai  la  mort  égale.  Et  c'est  de  quoi  je  me 
désespère  ;  rien  de  plus  ne  m'est  laissé. 

Qu'importe  le  dernier  été,  et  les  froides  illumi- 
nations de  la  gloire  .''  Qu'importe  toute  victoire  .'' 
Où  il  n'y  a  qu'un  homme  et  que  la  vie,  il  n'y  a 
rien  ;  la  mort  coupe  au  plus  court.  Seule  elle  est 
là,  l'inévitable  torture.  Tous  les  biens  du  monde, 
en  vain,  chargeraient  ma  tête  :  j'en  serais  écrasé 
davantage.  C'est  en  vain  que  l'on  me  ferait  les 
plus  riches  promesses  :  possesseur  de  l'univers 
entier,  il  me  manquerait  l'espérance  du  seul  bien 
désirable  :  je  suis  dépossédé  de  ce  qui  dure.  Je 
triomphe  et  je  désespère.  Je  me  possède  ;  je  vous 
possède  ;  et  je  n'ai  rien, 
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Né  a  Moscou^  le  1 2  octobre  i  8  2 1 .  Mort  a  Péters- 
bourgj  le  2%  janvier  i88i.  Il  perd  sa  mère  en  1837, 
son  père  en  1839.  //  étudie  à  Pétersbourg^  dès  1837, 
avec  son  frère  Michel.  Il  entre  à  F  Ecole  du  Génie 
militaire^  en  1841  ;  //  donne  sa  démission  en  1844.  ^^ 
vit  dans  la  misère  jusquen  1 846,  où  il  publie  avec 
succès  les  Pauvres  Gens.  De  1847  ^  i849>  ^^  donne 
sans  succès  plusieurs  nouvelles  et  romans. 

Il  est  impliqué  dans  l'affaire  des  Pétrachevtsy^  arrêté 
en  mars  1849,  condamné  à  mort  le  22  décembre  1849; 
commué  en  quatre  ans  de  travaux  forcés  et  a  la  dépor- 
tation^ il  part  pour  la  Siibérie^  le   25   décembre   1849. 

Il  vit  au  bagne,  de  1850  à  1854;  //  en  sort  le 
1  mars  1854.  //  est  incorporé,  comme  simple  soldat, 
dans  un  régiment  sibérien  ;  il  y  sert  deux  ans  ;  et 
libéré  en  1856,  sans  aucunes  ressources,  il  se  remet  à 
écrire. 

Il  épouse  la  veuve  d'un   médecin  militaire,  femme 
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malade  et  plus  âgée  que  lui  ;  il  adopte  le  fils  de  cette 
femme.  Vie  misérable  a  Semipalatinsk,  185 7- 1858. 
Âpres  bien  des  démarches^  il  obtient  de  rentrer  en 
Russie:  d'abord,  à  Tver,  1858- 18 60;  enfin,  à 
Pétersbourg,  où  il  est  rendu  à  la  liberté  entière,  sans 
conditions.  Son  épreuve  et  son  exil  ont  duré  douze  ans. 
Dès  cette  époque,  il  a  deux  ou  trois  amis  dévoués. 

Il  fonde  une  Revue  avec  son  ^rère,  1861.  Elle  a  du 
succès.  Elle  est  résolument  russe  et  nationaliste.  Il  publie 
Humiliés  et  Offensés,  puis  la  Maison  des  Morts, 
1861-62.  Ces  deux  années  sont  les  meilleures  quil  ait 
encore  connues.  Il  a  quelques  ressources,  et  peut  faire 
des  voyages  à  l'étranger,  1862-63.  Mais  sa  santé  est 
de  plus  en  plus  mauvaise  :  atteint  d' épilepsie,  depuis 
1849,  les  accès  se  multiplient  lamentablement  ;  et  sa 
femme  ne  cesse  plus  d'être  malade.  Enfin,  il  joue  et 
perd  au  jeu  tout  ce  qu'il  a. 

En  1863  triple  désastre:  sa  femme  et  son  frère 
meurent  ;  sa  revue  est  supprimée,  pour  raison  politique. 
Deux  familles  restent  à  sa  charge,  avec  quinze  mille 
roubles  de  dettes. 

Trois  années  terribles,  de  1864  à  1867.  Il  est  seul 
à  45  ans,  plus  abattu  chaque  jour  par  l'épilepsie, 
accablé  de  soucis,  traqué  par  les  créanciers.  Il  publie 
alors  Crime  et  Châtiment,  1865-66. 

Le  iç,  février    1867,  il  épouse   une  jeune  fille  de 
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22  ans,  Anna  Grigorievna   Svitkine.  Il  a   eu   quatre 
enfants^  deux  morts  en  bas  âge,  deux  qui  survivent. 

De  1867  à  iSjî,  il  passe  près  de  cinq  ans  à 
r étranger^  chassé  de  Russie  par  la  terreur  de  la  prison 
pour  dettes.  Le  plus  souvent  il  est  a  Dresde^  ou  il 
aurait  pu  voir  Ibsen  et  Wagner^  quil  semble  ne  pas 
avoir  connus  même  de  nom.  Le  reste  du  temps^  il 
séjourne  en  Italie^  en  France^  en  Suisse  et  surtout  à 
Genève,  qu'il  déteste. 

Ces  années  peineuses  et  misérables  sont  pourtant 
capitales  dans  son  œuvre.  La  revue  de  Katkov,  le 
célèbre  nationaliste  orthodoxe^  publie  l'Idiot,  en  1868; 
l'Eternel  Mari,  6-^  1870;  les  Possédés,  é'^  1871-72. 

En  1871,  Dostoïevski  rentre  a  Pétersbourg.  Il  ?ien 
sort  plus. 

De  1875  à  1877,  i^  édite  une  brochure  périodique.^ 
dont  il  est  le  seul  rédacteur,  et  qui  fonde,  soudain,  sa 
gloire.  Le  Journal  d'un  Ecrivain  obtient  un  succès 
immense.  Il  fait  plus  pour  Dostoïevski,  cent  fois,  que 
tous  ses  chefs-d' œuvre  ensemble.  A  ç,6  ans,  il  devient 
la  voix  de  la  Russie  même.  Il  est  l'écrivain  national 
de  son  pays.  En  toute  circonstance,  il  parle  désormais 
pour  la  nation:  à  propos  de  Pouchkine  ou  de  Nékrassov, 
au  sujet  de  la  guerre  contre  les  Turcs,  aux  étudiants, 
aux  juges.  Il  a  pour  lui  le  peuple  et  les  lettrés. 

En  iSSo,  il  donne  les  Frères  Karamazov. 
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Il  meurt  le  7.%  janvier  1881.  On  lui  fait  des  funé- 
railles à  la  Victor  Hugo.  Quarante-deux  députations 
suivent  le  convoi^  et  représentent  toutes  les  classes  de  la 
société.  Le  cortège  s'étend  sur  la  longueur  d'une  lieue. 

Quinze  ans  plus  tard,  Tolstoï  condamnant  tous  les 
livres  et  les  siens  mêmes,  n  excepte  dans  Vart  moderne 
que  les  œuvres  de  Dostoïevski. 


Jusqu'ici,  je  n'ai  point  nommé  Dostoïevsfii. 

Je  n'ai  jamais  laissé  voir  le  visage  de  Fédor  Mikhaï- 
lovich  dans  mes  clartés  de  midi,  ni  dans  mes  brumes.  Je 
réservais  ce  nom  et  cette  figure  a  quelque  longue  nuit  de 
méditation  ou,  faisant  mes  comptes  avec  la  grandeur  de 
vivre,  et  toute  la  souffrance  quelle  implique,  il  me  faudrait 
comparer  la  somme  à  ce  que  je  connais  de  plus  fort  et  de 
plus  ardent,  sinon  de  plus  pur. 

'Voici  l'heure. 

Cette  nuit,  j'ai  vu  l'arbre  de  ma  peine  sortir  de  mon 
cœur  ;  et,  couché  sur  le  dos,  les  yeux  dans  les  étoiles 
d'hiver,  chétif  lié  à  la  mère,  et  tel  que  je  serai  dans  le 
ventre  éternel,  renoué  au  nombril  de  la  mort,  je  mesurais, 
avec  le  calme  du  vertige  suprême,  le  jet  de  la  tige  doulou- 
reuse ;  et  je  suivais  du  regard  mon  arbre  dans  toute  sa 
croissance,  depuis  les  racines  du  sein  noir  jusqu'aux  glands 
des  planètes  et  a  ces  capitules  de  lumière,  qu'on  dit  aussi 
naïvement  asters. 
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y  étais  là,  comme  une  écaille  à  Vécorce  de  la  vie  et  de 
la  terre. 

Et  pourtant,  dans  celte  stupeur  profonde,  mon  âme 
pleine  d'amour  était  la  sève  même  de  larhre.  Et  j'ai 
parcouru  toute  la  colonne  de  Vauhier  vivant.  Et  toujours 
montant,  dans  mon  silence,  je  palpitais  au  firmament 
entre  telle  et   telle  fleur  céleste,  ou  pensée,  ou  sentiment. 

Alors  j'ai  senti,  dans  la  fière  cohorte  de  ceux  que  j'aime 
le  plus,  comme  l'explosion  d'un  salut  ;  ou  bien,  au  milieu 
d'une  joie  déchirante,  telle  la  rencontre,  souriant,  du 
mort  le  plus  chéri,  se  levant  pour  me  donner  la  main  et 
me  baiser  au  front,  ce  nom  et  cette  présence  admirables  : 
Dostoïevski. 

En  lui,  je  veux  me  discerner  moi-même.  Il  faut  des- 
cendre dans  ce  précipice,  au  flanc  de  la  montagne  ;  et  il 
faudra  remonter  la  pente,  du  fond  le  plus  bas,  jusqu'au 
sommet  qui  s'égale  aux  plus  hautes  cimes.  Toute  la  noir- 
ceur des  crimes,  la  folie  des  héros,  l'infamie  des  actes,  le 
monde  porte  ces  masques  ;  et  Dostoïevski  n'en  dissimule 
pas  l'horreur.  Mais  il  en  est  de  ses  laideurs  et  de  ses 
ténèbres,  comme  des  gueux,  des  pauvres,  des  petites  gens 
dans  Rembrandt  :  des  rois,  des  saints  et  des  grands-prêtres 
cachés  sous  les  haillons. 
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//  faut  pénétrer  celte  abondance  terrible  d^ amour  :  cest 
alors  que  le  pur  visage  de  la  vie  se  découvre,  une  ardeur 
pour  la  beauté  que  rien  ne  lasse,  un  cœur  aimant,  un  élan 
vers  la  lumière,  une  volonté  qui  tend  sans  relâche  à  la 
rédemption. 


I 

SUR  SA  VIE 

11  est  né  en  automne.  Il  est  mort  en  hiver. 

Il  a  vu  le  jour  dans  une  chambre  triste,  au  fond 
d'un  hôpital  où  son  père  était  médecin.  Un  soir  de 
brouillard  glacial  il  a  rendu  l'âme  dans  la  saison 
noire.  Il  a  beaucoup  respiré  la  nuit  polaire.  De 
l'aube  triste  aux  pleines  ténèbres,  il  a  toujours  eu 
commerce  avec  l'ombre,  et  l'odeur  des  pauvres  a 
toujours  flotté  autour  de  lui.  L'hôpital  de  sa  nais- 
sance était  l'hospice  des  mendiants. 

Le  second  de  trois  frères  et  quatre  sœurs,  il  a 
perdu  sa  mère  comme  il  avait  quinze  ans,  et 
bientôt  après,  son  père.  Il  est  de  ceux  à  qui  les 
noirceurs  de  la  vie  ont  été  révélées  de  bonne 
heure. 

Enfant,  il  a  passé  deux  ou  trois  fois  l'été  à  la 
campagne.  Ses  parents  avaient  un  petit  bien,  à 
trente  lieues  de  Moscou  près  de  Toula,  voisins  de 
Tolstoï,  après  tout,  dans  ce  pays  immense.  Toute 
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sa  vie,   il  a  rêvé  des  champs,  et  il  n'a  vécu  que 
dans  les  villes. 


A  l'hôpital  Marie,  c'était  déjà  la  gêne.  Une 
famille  nombreuse,  et  plusieurs  serfs  domestiques, 
se  pressaient  dans  un  espace  étroit  :  à  dix  ou  douze, 
ils  avaient  deux  chambres  et  une  cuisine.  On  vivait 
là  pauvrement,  mais  chaudement.  Une  pitié  ardente 
était  la  flamme  de  la  maison.  Le  père,  grand  lecteur 
des  Ecritures  ;  la  mère,  humble  et  maladive,  tou- 
jours prête  à  l'oraison  :  tous  les  deux,  d'une  foi 
que  ne  trouble  aucun  soupçon  de  doute.  C'est 
l'antique  esprit  de  la  plaine,  entre  Europe  et  Asie, 
les  mœurs  anciennes,  la  simplicité  familière  et  la 
douceur  d'Orient,  avec  la  règle  scrupuleuse  des 
chrétiens.  L'austérité  n'a  rien,  ici,  de  la  roideur 
propre  aux  puritains  d'Angleterre  ou  aux  piétistes 
du  Nord.  Ils  sont  moins  durs,  ces  vieux  Russes, 
qu'ils  ne  sont  résignés.  De  violents  éclats  traversent 
leur  silence.  Ils  ont  cette  faculté  d'émotion,  qui  est 
si  générale  en  Orient.  Ils  peuvent  ne  jamais  rire  ; 
mais  ils  pleurent  ;  ils  savent  pleurer,  et  n'en 
rougissent  pas. 

Le  père  de  Dostoïevski  était  de  cette  petite 
noblesse  qui  sert  dans  les  rangs  infimes  de  l'armée 
et  de  l'Etat.  Elle  a  joué,  là-bas,  le  rôle  de  la  bour- 
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geoisie  en  France.  Ces  nobles  sans  fortune  et  de 
rang  médiocre  sont  artilleurs  dans  l'armée,  ou 
médecins,  ou  professeurs  à  la  ville,  ingénieurs, 
chimistes.  Comme  ils  n'ont  rien  que  le  maigre 
salaire  d'un  métier  ou  d'un  grade  sans  prestige, 
ils  épousent  les  filles  des  marchands.  Telle  était  la 
mère  de  Dostoïevski,  docile,  totalement  soumise 
à  son  mari,  la  servante  chrétienne  de  la  famille, 
partagée  entre  le  ménage,  les  couches,  la  prière 
et  le  soin  des  enfants. 

Les  soeurs  plus  jeunes,  un  peu  à  l'écart,  les 
deux  fils  aînés,  Fédoret  son  frère  Michel,  toujours 
ensemble,  liés  comme  le  pouce  et  l'index,  sont 
voués  aux  mêmes  études,  et,  jusqu'à  vingt-cinq 
ans,  ne  se  quittent  pas. 

Le  jeune  Dostoïevski  est  élevé  dans  l'intimité 
profonde  de  la  famille,  où  le  lien  religieux  fait  un 
nœud  si  solide  à  tous  les  autres.  Il  est  sensible  à 
l'excès.  Sombre  et  tendre,  pensif  et  violent,  d'hu- 
meur parfois  exubérante,  le  plus  souvent  taciturne, 
en  tout  il  est  extrême.  Comme  tous  ceux  qui 
sentent  avec  passion,  il  se  donne  peu  et  se  con- 
centre en  lui-même,  incapable  de  se  prêter  et  ne 
pouvant  se  donner  que  totalement.  Affamé  d'affec- 
tion, il  ne  se  lie  pourtant  pas.  D'ailleurs,  il  semble 
avoir    toujours    été    d'une    santé    chétive.    Sinon 
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malades,  ils  sont  tous  de  corps  inquiet,  dans  la 
famille. 

Il  ne  nie  pas  qu'il  n'ait  eu  un  amour-propre 
sans  limites.  Son  caractère  maladif,  sa  complexion 
chagrine  ne  lui  permettent  pas  de  se  plaire  en 
société.  Cependant,  il  aspire  à  l'amitié,  en  tous 
temps  et  de  toutes  ses  forces. 

Il  n'a  jamais  été  de  loisir.  Les  peines  moindres 
ne  le  quittent  que  pour  faire  place  aux  plus  grandes 
douleurs.  La  maladie  le  hante  sans  relâche  ;  elle 
est  toujours  sur  ses  talons.  Quand  lui-même  n'est 
pas  malade,  la  maladie  est  encore  dans  la  maison  : 
çlle  lui  tient  sa  mère,  ou  son  frère,  et  plus  tard  sa 
femme.  Avec  les  ans,  ses  soucis  n'ont  pas  cessé  de 
croître. 

Dostoïevski  est  malheureux  dans  toutes  ses 
affections.  Je  m'étonne  de  lui  trouver  moins 
d'orgueil  que  d'amour-propre.  Tout  l'orgueil  est 
pour  sa  nation.  Quant  à  l'amour-propre,  il  n'est 
point  en  lui  de  vanité,  ni  le  signe  qu'il  se  préfère 
à  autrui  ;  mais,  comme  il  ne  connaît  point  le  con- 
tentement de  soi,  il  craint  le  jugement  des  autres  : 
il  redoute  en  eux  la  fausse  note  ;  il  pressent  l'erreur 
à  son  endroit  ;  il  devance  l'injustice  qui  l'afflige. 
Sa  défiance  est  toujours  dans  l'ordre  du  sentiment  : 
enfin,  il  veut  qu'on  l'aime  !   Le  risque  de  n'être 
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point  aimé  l'irrite  ou  l'indigne.  C'est  le  seul  homme 
qui  ne  soit  pas  plus  petit,  à  mesure  qu'on  le  voit 
plus  susceptible. 

Rien  ne  lui  sied  moins  que  les  usages  de  la 
haute  société.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  d'allures  ni  de 
mœurs  populaires.  La  vulgarité  lui  est  encore  plus 
étrangère  que  la  distinction  naturelle  à  l'homme  du 
monde.  Il  n'est  bien  vêtu  et  bien  élevé  que  selon 
sa  propre  règle.  L'effacement  est  la  politesse,  en 
société.  Une  âme  originale,  plus  qu'au  génie,  fait 
crier  au  scandale.  Si  les  gens  du  monde  sont  une 
monnaie  d'or,  pour  qu'elle  ait  cours,  il  faut  que  la 
pièce  ne  soit  plus  neuve,  que  la  frappe  ait  cessé 
d'être  nette,  que  l'effigie  ne  se  laisse  pas  recon- 
naître. D'or  ou  de  plomb,  un  Dostoïevski  ne 
souffre  pas  d'être  effacé.  Il  peut  avoir  l'élégance 
de  sa  simplicité,  dans  la  mise  la  plus  simple  ;  mais 
il  ne  sait  pas  porter  l'habit  ;  il  n'est  pas  à  l'aise 
dans  les  vêtements  que  la  coutume  impose,  ou  la 
mode  :  il  y  est  déguisé.  Il  y  a  des  hommes  qui 
transparaissent,  quoi  qu'ils  fassent,  à  travers  tous 
les  usages  du  monde  :  ils  offr-ent  le  scandale  de  la 
nudité.  Les  usages  ne  sont  faits  que  pour  donner 
une  enveloppe  commune  à  l'animal  commun.  Tel 
héros  de  salon  n'est  lui-même  que  dans  l'habit  de 
tout  le  monde.   Mais  Dostoïevski  ne  peut  vêtir 
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l'habit  de  tout  le  monde  sans  paraître  porter  une 
défroque,  et  s'être  glissé  dans  le  vêtement  d'autrui. 


Plus  il  tâche  à  vivre  en  société,  et  moins  il  est 
sociable. 

Plus  il  aspire  à  l'amour,  moins  il  se  croit  digne 
d'être  aimé.  11  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'être  tout 
pour  les  autres  ;  et  moins  d'être  tout  pour  eux,  il 
ne  veut  pourtant  rien  être.  Voilà  le  tourment  des 
cœurs  passionnés. 

Un  besoin  d'amour  toujours  déçu.  11  pressent, 
il  sait  trop  qu'il  pèse  cruellement  à  ceux  qu'il  aime. 

Tout  jeune  homme  encore,  il  ne  dort  pas,  "à 
cause  des  pensées  qui  le  torturent  ".  Les  mots 
désespérés  sont  ses  propos  d'habitude  :  il  souffre 
de  la  ville,  il  souffre  de  la  solitude,  il  souffre  de 
soi-même  et  des  autres  ;  "  Pétersbourg  et  ma  vie 
m'ont  paru  affreux,  déserts  ",  dit-il  un  jour  ;  et  il 
conclut  :  "  Si  ma  vie  avait  dû  s'arrêter  en  cet 
instant,  je  serais  mort  avec  joie,  "  Il  ne  fait  presque 
jamais  ce  qu'il  veut,  et  telle  est  la  maladie  mortelle 
pour  tout  homme  qui  a  une  volonté,  et  une  oeuvre 
qu'il  rêve  d'accomplir.  Est-ce  la  mauvaise  fortune 
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qui  le  rend  malade  ?  Est-ce  la  maladie  qui  entrave 
sa  fortune  ?  Dostoïevski  est  toujours  empêché. 
Dès  les  vingt  ans,  la  maladie  et  la  misère  se  par- 
tagent cette  vie,  comme  deux  chiennes  éternelles, 
lâchées  par  le  maître  des  meutes  infernales. 

Avant  le  temps  de  sa  grande  révolution  morale, 
le  dégoût  de  ce  qui  l'entoure,  la  gêne,  les  transes 
nerveuses,  les  soucis  le  rendent  presque  fou. 
L'idée  du  suicide  le  hante.  Il  tourne  à  l'hypocon- 
drie. Il  est  rongé  d'insomnies.  Plusieurs  ont  alors 
pensé  qu'il  dût  perdre  la  raison.  11  est  avide  de 
plaisir,  mais  le  plaisir  l'écorche  vif  ;  la  volupté  le 
détraque,  la  jouissance  l'atterre.  S'il  se  prive,  il 
souffre  ;  et  il  souffre  encore  plus  quand  il  sort  de 
privation.  La  ville  ne  lui  vaut  rien,  et  il  est  con- 
damné à  y  vivre.  "  Pétersbourg  est  un  enfer  pour 
moi.  " 

La  gêne  et  même  la  misère  l'ont  tourmenté  sans 
répit.  Le  malheur  l'accable,  à  tous  les  âges.  Entre 
les  deux  extrémités  de  la  douleur  matérielle  et  de 
la  douleur  morale,  il  se  débat  dans  une  lutte 
perpétuelle. 

Au  début  comme  à  la  fin,  il  gémit  :  "  Que 
m'importe  la  gloire,  quand  je  travaille  pour  mon 
pain  : 
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§ 


On  dit  parfois  que  la  misère  est  bonne  aux 
grandes  âmes.  Il  paraît  qu'elle  les  fortifie.  C'est 
l'idée  de  ceux  qui  n'ont  jamais  passé  par  cette 
damnation  et  cet  ensevelissement.  Ils  ne  savent 
pas  tout  ce  que  la  misère  a  tué  dans  un  homme  : 
les  forces  qu'il  a  mises  à  gratter  la  terre  pour  en 
tirer  son  pain  sont  volées  aux  belles  œuvres  qu'il 
eût  faites,  s'il  avait  été  de  loisir.  Le  mal  qu'il  s'est 
donné  pour  tenir  bon,  les  veilles,  la  colère,  les 
angoisses  qui  épuisent,  que  d'heures,  que  d'années 
perdues  !  La  misère  fortifie .''  Oui,  sans  doute, 
quelquefois,  et  à  quel  prix  ?  On  ne  reste  debout 
que  sur  le  cadavre  de  la  joie.  Et  la  misère  tue 
aussi.  Tel  a  toujours  été  malade,  pour  mourir 
avant  le  temps,  qui,  bien  portant,  eût  multiplié  les 
chefs-d'œuvre  ;  et  d'abord,  il  eût  vécu.  On  oublie 
trop  le  plus  bel  et  le  plus  sûr  avantage,  qui  est, 
premièrement,  de  vivre. 

La  correspondance  de  Dostoïevski  est  un  monu- 
ment à  la  misère  du  génie,  un  long  cri  de  déses- 
poir. Lettres  lamentables,  en  vérité  :  car  on  y 
entend  l'éternelle  lamentation  d'un  éternel  men- 
diant. A  vingt  ans  ou  à  quarante,  et  à  cinquante 
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comme  à  trente,  c'est  le  même  gémissement.  Il 
pleure  famine.  Il  appelle  au  secours.  Il  n'a  plus  de 
vêtement,  il  ne  sait  où  trouver  de  quoi  payer  son 
terme.  "  Il  s'agit  de  payer  toutes  mes  dettes  avec 
mon  prochain  roman.  Si  l'affaire  ne  réussit  pas,  il 
est  possible  que  je  me  pende  \  "  Un  quart  de 
siècle  ensuite,  ayant  femme  et  enfant,  il  crie  :  "  Il 
m'a  fallu  engager  mes  pantalons  pour  me  procurer 
deux  thalers.  Elle,  ma  femme,  qui  nourrit  son 
enfant,  elle  va  engager  elle-même  sa  dernière  jupe 
d'hiver,  en  laine  !  Et  pourtant,  voilà  deux  jours 
qu'il  neige  ici  ^.  " 

La  dette  a  été  son  Tartare  :  il  n'en  est  jamais 
sorti.  Après  Crime  et  Châtiment^  déjà  célèbre,  il  a 
dû  fuir  la  Russie  pour  se  soustraire  à  la  prison.  II 
a  erré  six  ans  à  l'étranger,  sous  le  fouet  de  la  dette. 
Exil,  pour  un  homme  comme  Dostoïevski,  peut- 
être  plus  dur  que  son  temps  de  bagne  en   Sibérie. 

Ce  sont  les  dettes  qui  lui  arrachent  les  aveux 
pitoyables  dont  ses  lettres  sont  pleines.  Elles  le 
pressent  ;  elles  l'épouvantent  ;  il  ne  fait  pas  un 
mouvement  qu'il  n'en  sente  la  gêne  aux  entour- 
nures, pas  un  geste  qui  ne  les  envenime.  La  dette 

'  Lettre  du  24  mars  1845,  Correspondance  de  Dostoïevski,  traduite 
par  Bienstock. 

'  Lettre  du  16/28  octobre  1869. 


270  TROIS  HOMMES 

est  toujours  là,  pour  l'empêcher  de  satisfaire  aux 
plus  humbles  besoins  qui  le  tiraillent.  Dans  sa 
correspondance,  il  n'est  question  que  de  roubles, 
de  prêts,  d'avances,  de  gages.  "  Je  rendrai  tant  ; 
j'aurai  tant  ;  il  me  faut  tant.  "  Voilà  le  nœud  de 
ses  convulsions.  "  Je  vous  supplie  !  Pour  l'amour 
du  ciel  !  Au  nom  du  Christ  !  Pour  l'amour  de 
Dieu  !"  Il  y  a  des  lettres  où  ce  cri  du  mendiant 
revient  jusqu'à  neuf  fois  \  A  tout  instant,  il  se 
prosterne,  atterré  par  la  peine  :  "  Je  suis  au 
désespoir.  Je  suis  perdu.  "  On  tremble  de  sa 
propre  impatience  ;  on  a  les  nerfs  tendus  d'attendre 
avec  lui.  "  Au  nom  du  ciel,  répondez-moi  !  Une 
réponse  immédiate,  pour  l'amour  de  Dieu  !  "  c'est 
la  prière  qu'il  répète  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois, 
à  toutes  les  pages. 

Et  la  misère  des  misères  n'est  pas  de  jeûner,  ni 
de  manger  son  pain  sec  au  chevet  d'une  femme 
malade.  Il  peut  y  avoir  pis  ;  qu'il  faille  gagner  ce 
pain  de  chaque  jour  avec  son  âme,  quand  on  est 
plein  d'œuvres  qui  n'ont  point  cours.  La  plus 
noire  infortune  n'est  pas  de  souffrir,  tant  qu'on 
peut  suffire  à  la  souffrance  ;  mais  d'être  dans  les 
chaînes,  quand  il  faut  vivre  en  Tantale,  séparé  de 
son  art  par  la  maladie  et  tous  les  vils  soucis  de  la 

'  Lettres  de  juillet  1856. 
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vie  quotidienne  :  ils  font  la  vie  d'autant  plus 
abjecte  qu'elle  devait  être  plus  grande.  "Comment 
puis-je  écrire,  tandis  que  je  meurs  de  faim  ^  ?  " 
demande  le  malheureux  ;  "  et  là-dessus,  qu'exigent- 
ils  de  moi  ?  ils  exigent  de  l'art,  de  la  pureté 
poétique,  sans  effort,  sans  délire  ;  ils  me  donnent 
Tourguenev,  Gontcharov  et  Tolstoï  pour  modèles  ! 
Qu'ils  voient  donc  la  condition,  moi,  où  je  tra- 
vaille !  "  Et,  pour  conclure  :  "  Toute  ma  vie,  j'ai 
dû  travailler  pour  de  l'argent  ;  et  toute  ma  vie  j'ai 
continuellement  été  dans  le  besoin,  à  présent  plus 
que  jamais  ',  " 

Voilà  bien  le  cri  de  toute  une  vie.  Voilà 
Dostoïevski  entre  la  maladie,  la  misère  et  le  deuil, 
pendant  trente  ans.  Il  lui  faut  toucher  au  tombeau 
pour  avoir  enfin  quelque  relâche.  Les  cinq  dernières 
années,  où  il  rencontre  la  gloire  et  une  sorte 
d'aisance,  sont  la  place  au  soleil,  qui  sépare  de  la 
fosse  celui  qui  fait  halte.  Pour  venir  jusque  là,  un 
chemin  affreux  dans  les  orties  et  les  tourments. 
Et,  une  fois  sur  la  terrasse,  qu'elle  est  vite  traversée  ! 
La  main  nocturne,  dont  le  ciel  infini  est  la  paume, 
tient  l'homme  aux  épaules  et  le  pousse  dans  le 

'  Lettre  d'octobre  1869. 

*  Lettre  du  26  février/io  mars  1870. 
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dos.  Encore  un  pas,  et  la  place  dorée  tombe  à  pic 
dans  une  marge  de  nuit,  étroite  hélas  comme  un 
corps  d'homme  ramené  au  cocon,  mais  d'une 
profondeur  insondable. 

Ni  Tolstoï,  ni  Tourguenev,  ni  les  autres  fameux 
Russes  n'ont  connu  le  sort  du  pauvre  et  du 
malade.  Je  ne  parle  pas  de  l'homme  humilié  :  car 
Dostoïevski,  s'il  a  dévoré  les  colères  et  la  rage  de 
l'artiste  méconnu,  n'a  jamais  été  sensible  à  la  honte 
du  bagne.  Un  bagne  politique,  à  la  russe,  est  un 
lieu  plein  d'honneur.  Et  d'ailleurs  les  criminels 
même,  là-bas,  acceptant  la  peine  en  conscience, 
ne  sont  point  honteux  de  leur  crime,  puisqu'ils 
l'expient.  Pouchkine,  Tolstoï,  Tourguenev,  tant 
d'autres,  ce  sont  de  riches  seigneurs,  libres  de  leur 
temps,  en  possession  de  la  fortune  et  de  ce  bien 
sans  prix  :  une  santé  robuste.  Ils  obéissent  à  leur 
fonction  créatrice,  et  rien  ne  la  combat.  Le  bonheur 
du  poète  est  là  même  et  non  ailleurs. 

Dostoïevski  n'est  pas  de  loisir.  Dostoïevski  n'est 
pas  plus  libre  que  la  Russie,  sa  mère.  Il  est  dans 
les  larmes  ;  il  est  dans  les  prisons  ;  il  est  dans  les 
chaînes.  On  le  mène,  comme  elle,  à  la  potence.  On 
ne  lui  fait  grâce  que  de  la  vie.  Il  échappe  au  gibet  ; 
mais  on  le  réserve  à  la  suite  infinie  des  supplices. 
Or,  il  ne  s'y  dérobe  pas.   Il  ne  prêche  ni  la  sou- 
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mission  au  mal,  ni  la  révolte.  Il  ose  se  prononcer 
pour  l'usage  héroïque  de  la  souffrance.  Il  ose  faire 
choix  de  l'exercice  puissant  que  le  mal  propose  à 
notre  âme,  celui  qu'on  nous  fait  et  celui  que  nous 
sommes  tentés  de  faire.  Pour  lui  et  pour  toute  sa 
race,  il  embrasse  le  parti  de  l'amour  souffrant, 
lequel,  selon  moi,  est  le  seul  amour,  étant  le  seul 
qui  accepte  l'épreuve  du  sacrifice.  Et,  dans  l'horreur 
de  tout  ce  qui  l'entoure,  pour  lui-même  et  pour 
son  peuple,  Dostoïevski  souscrit  à  la  beauté  de 
vivre. 

D'ensemble,  c'est  une  vie  hideuse  que  celle-ci. 
A  peine  si  l'on  peut  en  supporter  l'idée  ;  mais  que 
l'on  considère  la  vie  apparente  de  Dostoïevski 
comme  le  moyen  de  sa  vie  intérieure  :  toutes  les 
duretés  de  la  fortune,  les  injures  du  malheur,  autant 
de  coutres  et  de  socs  qui  servent,  tranchants,  au 
labour  de  la  beauté  cachée,  et  que  seul  le  déchire- 
ment du  sein  devait  rendre  visible. 

Voilà  comme  en  Dostoïevski  s'opère  la  révéla- 
tion de  tout  un  monde.  Tel  il  est,  telle  la  Russie. 
De  toute  nécessité  il  lui  fallait  être  condamné  à 
mort  et  qu'il  allât  au  bagne  avec  elle.  Dostoïevski 
a  créé  pour  nous  la  Russie  mystique,  la  Russie 
cruelle  et  chrétienne,  le  peuple  de  la  mission,  entre 

l'Europe  et  l'Asie,  qui  porte  à  l'ennui  du  crépus- 

18 
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cule  occidental  le  feu  et  l'âme  divine  de  l'Orient. 
Quel  roi,  quel  politique  ou  quel  conquérant  a 
plus  grandement  agi  pour  sa  race  ?  C'est  dans 
Dostoïevski,  enfin,  que  la  Russie,  cessant  d'être 
cosaque,  se  manifeste  une  réserve  pour  l'avenir, 
une  ressource  pour  le  genre  humain. 


II 

IMAGE 

De  taille  moyenne,  il  était  petit  pour  un  Russe. 
Nerveux  et  saccadé,  il  y  avait  de  l'inquiétude  en 
tous  ses  gestes,  une  sorte  d'attente  fébrile.  Ou 
bien,  l'action  lasse,  l'allure  lente,  il  semblait  abattu 
et  comme  enseveli.  Un  homme  agité  ou  défait, 
toujours  en  frisson,  ou  en  sueur,  toujours  en 
peine.  Je  sens  son  odeur  de  peau  fiévreuse  et 
mouillée.  Mécontent,  il  paraissait  vieux  et  malade. 
Et,  soudain,  le  contentement  lui  rendait  l'air  de  la 
jeunesse. 

On  ne  pouvait  rien  remarquer  en  lui,  quand  on 
avait  vu  sa  tête.  De  tout  son  corps,  Dostoïevski 
n'était  que  l'homme  d'une  tête.  Il  l'avait  grosse, 
vaste,  forte  en  tous  sens  :  chaque  trait  violent, 
puissant,  rude  même  ;  et  l'expression  totale,  pour- 
tant, pleine  de  douceur  et  de  finesse. 

Le  cheveu  rare  et  pâle,  couleur  de  cendre  ; 
sinon  chauve,  dépouillé  sur  les  tempes,  et  le  front 
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très  nu,  de  bonne  heure.  Ce  front  nen  paraît  que 
plus  grand,  haut  et  large,  à  deux  fortes  bosses  au- 
dessus  du  pli  qui  le  divise,  entre  les  sourcils. 
Jeune  homme,  il  a  dû  ressembler  au  prince 
Muichkine,  qu'il  a  seulement  lavé  de  toute  chair, 
et  décharné  jusqu'à  le  rendre  exsangue.  La  barbe 
est  pauvre,  irrégulière,  longue  d'ailleurs,  roussâtre, 
à  reflets  gris. 

Il  a  de  grandes  oreilles,  hautes  et  épaisses,  plus 
longues  que  le  nez.  Des  poches  sous  les  yeux,  et 
deux  fossés  de  rides,  un  double  ravin  des  narines 
aux  lèvres.  Toute  la  face  est  large  et  maigre,  avec 
de  gros  plis.  A  la  joue  droite,  s'arrondit  une 
verrue  bien  populaire. 

Et  voici  les  yeux,  qui  sont  toute  la  vie.  Clairs, 
pâles,  de  vieille  ardoise,  assez  reculés  dans  l'orbite 
meurtrie,  ils  sont  étroitement  bridés  du  haut,  et 
cousus  par  la  paupière  supérieure  au  sourcil. 

Ils  sont  pleins  de  tristesse  voilée,  où  perce  une 
pointe  de  feu,  le  grain  noir  de  la  prunelle,  qui 
tantôt  s'éteint  dans  la  rêverie,  tantôt  luit  en  vrille. 
Sous  les  sourcils  froncés,  quel  regard  admirable  ! 
Présent,  et  à  l'affiCit,  mais  non  pas  de  ce  que  voit 
le  monde  :  il  cherche  la  profondeur  ;  il  guette 
l'homme  intérieur  ;  il  plonge  au  dedans  ;  il 
dépasse  l'apparence.  Il  ne  tient  pas  à  rien  cacher 
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de  lui-même,  ni  ses  sentiments,  ni  ses  idées.  Avec 
une  attention  passionnée,  il  se  donne.  Il  offre  à 
toutes  peines  toute  la  douleur  dont  il  dispose.  La 
souffrance  est  toujours  présente.  Dostoïevski  est 
le  grand  cœur,  que  je  trouve  sain  malgré  tout, 
parce  que  la  grandeur,  selon  moi,  est  la  seule 
santé. 

Regard  d'un  terrible  sérieux,  et  presque  dur, 
tant  il  surveille,  sombre,  le  moment  de  bondir  sur 
sa  proie.  Mais  une  immense  tristesse  y  réside. 
Une  tristesse  religieuse,  et  quasi  populaire  :  la 
tristesse  de  la  misère,  la  tristesse  du  charpentier 
qui  essaie  les  bois  de  la  vie,  qui  fait  voler  tous  les 
copeaux  de  la  conscience,  et  qui  entasse  la  sciure 
pour  boire  le  sang  répandu.  Voilà  l'homme  de 
douleur,  s'il  en  fut  un.  Et  il  est  bon,  même  s'il 
est  injuste  :  ses  lèvres  le  disent,  excellentes, 
épaisses,  obstinées  et  généreuses.  La  contrariété  lui 
tordait  la  bouche,  d'un  mauvais  sourire  ;  et  la 
satisfaction  du  cœur  y  ramenait  une  gravité  nourrie 
d'innocence. 

La  douleur  est  derrière  tous  les  traits  de  cet 
homme. 

Pour  saisissant  qu'il  soit,  son  aspect  me  séduit 
moins  par  ce  qu'il  montre  de  l'homme,  que  par  ce 
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qu'il  en  cache.  Le  visage  de  Dostoïevski  est  un 
masque,  s'il  rit.  Mais  au  repos  des  muscles,  quand 
il  médite,  le  visage  de  Dostoïevski  est  le  reflet, 
surgi  dans  l'ombre,  d'un  autre  visage  tourné  au 
dedans.  Caractère  étrange,  d'une  intensité  rare  : 
l'homme  visible  est  le  spectre  de  l'homme  inté- 
rieur. 

De  là,  que  tout  est  douleur  sur  cette  figure  :  le 
grand  front,  aussi  haut  que  vaste  ;  la  ride  entre 
les  deux  sourcils  ;  les  petits  yeux  aigus  et  couverts, 
qui  s'enfoncent  sous  la  brume  des  peines,  enchâssés 
au  cercle  des  larmes  ;  et  la  bouche  entr'ouverte, 
comme  les  enfants  dans  les  sanglots  :  tout  est 
profondeur  douloureuse  au  fantôme  de  la  face. 
Chaque  trait  est  une  ligne  qu'il  faut  suivre,  pour 
passer  de  la  chair  jusqu'à  l'âme,  et  pour  s'enfoncer 
dans  le  secret  ou  dans  les  repaires  de  l'homme 
intérieur. 

La  sensibilité  d'un  tel  homme  est  sublime. 

Ce  que  Stendhal  est  à  l'intelligence  pure,  et  à  la 
la  mécanique  de  l'automate,  Dostoïevski  l'est  à 
l'ordre  et  à  la  fatalité  des  sentiments. 

Stendhal  atteint  au  fond  des  passions  par  l'ana- 
lyse de  leurs  effets,  et  des  actes.  Dostoïevski 
touche  au  plus  secret  des  esprits  par  l'analyse  des 
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sentiments  et  des  impressions  qui  les  déterminent. 
Dostoïevski  est  le  prodige  de  l'analyse  sentimen- 
tale ;  et  il  est  le  plus  grand  inventeur  que  l'on 
sache  en  cet  ordre.  Avec  des  moyens  opposés,  ils 
ont  la  même  puissance  ;  mais  de  Dostoïevski  à 
Stendhal,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la 
géométrie  de  Pascal  et  l'analyse  de  Lagrange. 
Pascal  voulait  résoudre  tout  problème  par  la 
considération  visible  des  figures.  Ainsi  Stendhal  : 
tout  comprendre.  La  mathématique  moderne  veut 
approcher  l'essence  du  nombre  par  la  détermination 
de  l'élément  intérieur,  et  par  le  fin  discernement 
du  symbole.  Ainsi  Dostoïevski  :  tout  pénétrer. 

Stendhal  et  Dostoïevski  sont  dans  les  passions  ; 
et  rien  ne  les  intéresse,  rien  ne  les  retient  que  d'y 
être.  Stendhal  les  montre,  comme  un  sculpteur  qui 
modèle  ses  formes.  Dostoïevski  les  anime,  et  vit 
en  elles  comme  un  autre  Pygmalion.  Stendhal 
tient  tous  les  fils  du  drame,  et  il  s'en  amuse  quel- 
ques fois.  Dostoïevski  ne  joue  même  pas  le  drame 
des  passions  :  il  est  sur  la  croix  avec  elles. 

Entre  les  plus  intenses,  homme  insatiable  de 
sentir  l'homme  vivant.  Dostoïevski,  sensible  à 
toute  vie,  et  aux  bêtes,  d'un  cœur  si  juste,  malgré 
tout,  revient  toujours  à  l'homme.  C'est  le  fond  de 
l'homme  qui  l'occupe  d'un  souci   constant.  Tout 
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est  en   fonction   de  l'homme  pour  lui,  et  même 

toute  la  nature. 

C'est  en  vertu  de  ce  sentiment  insondable,  du 

moins  je    'éprouve  ainsi,  que  Dostoïevski,  ayant 

découvert  la  croix  et  Jésus-Christ,  n'a  jamais  pu 

voir   la  vie   bue   sur  la  croix  et  en  Tésus-Christ. 
r  ..... 

Etant  au  bagne,  une  femme  pieuse,  qui  visitait  les 

prisons,  lui  fit  don  de  l'Evangile.  Le  vrai  Dos- 
toïevski date  de  ce  moment.  11  avait,  de  tout 
temps,  beaucoup  lu  la  Bible  ;  mais  il  n'avait  pas 
laissé  son  âme  interpréter  la  lettre.  Le  cœur  est  le 
truchement  qui  révèle  un  texte  divin. 

L'art  de  Dostoïevski  est  une  peinture  directe 
de  l'intuition.  Voilà  pourquoi  tout,  chez  lui,  étant 
si  vrai,  semble  du  rêve.  Il  faut  y  consentir,  pour 
bien  l'entendre  ;  et  cet  accord  ne  se  fait  pas  du 
premier  coup,  ni  même  du  second. 


m 

SUR  SON  ART 

Dès  le  début,  il  sait  où  est  sa  force.  Et  même 
s'il  ne  le  montre  pas  encore  dans  ses  œuvres,  il 
pressent  quelle  sorte  de  génie  il  y  fera  plus  tard 
paraître. 

Je  suis  original,  dit-il  à  peu  près,  en  ce  que  mon 
moyen  est  l'analyse,  non  la  synthèse.  Je  vais  au 
dedans  ;  et  examinant  les  atomes,  je  m'enquiers  du 
tout. 

§ 

Il  a  toujours  répugné  aux  sciences,  comme 
vaines. 

Son  éducation,  après  tout,  fut  très  littéraire.  De 
bonne  heure,  il  sut  le  français  et  l'allemand.  Les 
petits  Dostoïevski  ont  eu  un  précepteur  de  français, 
nommé  Souchard.  Dans  la  pauvre  maison  de  son 
père,  Dostoïevski  a  pris  le  goût  de  la  lecture.  Il 
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l'avait,  comme  on  doit  l'avoir  :  à  la  passion.  Sa 
plus  dure  privation,  au  bagne,  fut  de  ne  pas  lire. 
Etudiant  ou  banni,  dans  sa  prison,  en  Sibérie,  de 
mansarde  en  mansarde,  il  a  toujours  des  livres 
avec  lui  :  la  Bible,  Shakespeare,  Schiller,  Racine, 
Dante,  Pouchkine,  Quand  il  ne  demande  pas  de 
l'argent  à  ses  amis,  il  implore  qu'on  lui  envoie  des 
livres. 

11  est  très  nourri  d'oeuvres  françaises.  Elles  lui 
ont  tenu  lieu  de  l'antique.  Le  français  est  son  grec 
et  son  latin.  Il  avale  tout,  d'un  égal  appétit.  Voltaire 
et  Balzac,  Eugène  Sue  et  Racine.  Jeune  homme, 
sa  lecture  est  immense.  Quant  aux  Russes,  il  n'en 
ignore  rien.  Toute  sa  vie,  il  est  curieux  de  ses 
émules  ;  il  est  avide  de  tout  ce  qu'ils  publient  :  il 
réclame  sans  cesse  les  romans  de  Tourguenev,  de 
Gontcharow  et  de  Tolstoï  ;  il  suit  les  auteurs  de 
tout  ordre,  et  même  les  critiques.  Seuls,  à  ses 
yeux,  Pouchkine  et  Gogol,  ont  du  génie  ;  à  Tolstoï, 
il  le  refuse.  D'ailleurs,  l'exemple  de  Gogol,  mort 
fou,  le  hante. 

On  fait  souvent  de  Dostoïevski  une  espèce  de 
barbare  inculte,  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-même. 
Rien  n'est  si  faux.  Idée  bonne  aux  maîtres  d'école 
et  aux  sergents  de  lettres  :  ils  y  flattent  leur  propre 
barbarie,  pour  la  tirer  du  rang.  Et,  pour  qu'on  soit 
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sensible  à  leur  originalité,  ils  trouvent  du  barbare 
en  toute  âme  originale.  Le  barbare  ne  sait  même 
pas  parler  :  il  bégaye.  Dostoïevski  est  un  homme 
de  longue  culture,  tant  par  la  race  que  par  l'édu- 
cation. Il  n'a  jamais  été  en  friche.  Ce  fils  de  la 
petite  noblesse  a  reçu  la  nourriture  noble.  Il  ne 
s'est  pas  mis,  sur  le  tard,  à  apprendre.  Loin  de  là, 
on  l'a  instruit  dès  le  berceau.  Pauvre  ou  non,  c'est 
ce  qui  distingue  la  petite  noblesse  des  bourgeois 
et  des  marchands  russes.  Le  père  Dostoïevski  n'est 
pas  seulement  un  homme  austère,  uniquement 
occupé  d'idées  religieuses  :  il  lit,  lui  aussi  ;  il  a 
servi  dans  les  camps  ;  il  a  fait  la  guerre  contre 
Napoléon.  Il  voit  au-delà  de  son  quartier,  de  la 
ville,  et  même  de  la  Russie. 

Il  faut  chercher  Dostoïevski  011  il  est  :  au  centre 
de  la  pléiade  qui  a  fait  la  gloire  de  l'esprit  russe. 
Il  a  deux  ans  de  moins  que  Tourguenev,  et.  sept 
ans  de  plus  que  Tolstoï.  Il  est  donc  à  mi-chemin 
de  Tolstoï  et  de  Gogol.  Tous,  ils  sont  nés  sous  le 
règne  mystique  d'Alexandre,  et  ont  grandi  dans 
les  ténèbres  et  le  silence  de  Nicolas.  Leurs  pères, 
à  tous,  sont  les  hommes  de  18 12,  qui  ont  délivré 
la  patrie,  et  qui  ont  imposé  la  Russie  temporelle  à 
l'Europe.  La  Russie  ne  retrouvera  sans  doute  plus 
des  pères  et  des  fils  comme  ceux-là.  Ils  sont  nobles, 
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au  sens  de  l'élite  :  ils  sont  le  choix  de  la  nature, 
et  ils  y  répondent  généreusement.  Etre  généreux, 
c'est  toute  la  noblesse.  Bref,  ils  sont  de  bonne 
race.  Ardents  à  l'œuvre,  ils  croient  à  ce  qu'ils  font; 
ils  se  donnent,  d'une  âme  libérale  ;  ils  ont  l'illusion 
d'être  nécessaires  à  leur  temps,  à  leur  pays,  à  tous 
les  hommes  :  à  soi-même. 

D'ailleurs,  Tourguenev  excepté,  ils  sont  âpres, 
durs  et  cruels  les  uns  pour  les  autres.  Dostoïevski 
ne  peut  se  lier  solidement  avec  personne.  La  bonté 
qu'ont  eue,  d'abord,  pour  lui,  Biélinski,  Tourgue- 
nev et  quelques  autres,  ne  leur  sert  bientôt  à  rien, 
ni  à  lui.  Comme  il  arrive  si  souvent,  c'est  un 
Dostoïevski  à  leur  ressemblance  qu'ils  aimaient  dans 
l'auteur  des  Pauvres  Gens  ;  et  le  vrai  Dostoïevski 
les  dépite.  Celui-là  leur  en  veut  de  ne  pas  assez 
faire,  après  ce  qu'ils  ont  fait  pour  l'autre.  Son 
cœur  est  humble,  à  la  fois,  devant  l'amour  et 
despote  :  il  est  profondément  avide.  Il  se  brouille 
avec  tous  les  gens  de  lettres,  qu'il  approche.  Règle: 
pas  un  artiste  de  génie  n'aura  jamais  la  paix  avec 
les  gens  de  lettres,  ni  ne  voudra  la  faire.  Dostoïevski 
ne  peut  pas  garder  un  ami.  Il  exige  trop  de  l'amitié, 
sans  doute. 

Humeur  mélancolique  !  Aimer  trop  ceux  qu'on 
aime.  On  s'en  fait  une  trop  belle  idée.  11  voudrait. 
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ce  cœur  passionné,  qu'on  vécût  pour  lui  seul,  je 
le  crains  :  car  il  serait  capable  de  vivre  pour  ceux 
qu'il  préfère. 

§ 

Il  a  le  respect  et  l'amour  de  son  art. 

Au  comble  du  chagrin,  livré  seul  à  lui-même, 
pourvu  qu'il  ne  souffre  que  de  soi,  il  va  loin.  Est- 
il  ainsi,  ou  l'imaginé-je  ?  Dans  son  amour  de  l'art, 
aussi,  il  connaît  les  extrémités  :  la  maladie,  qui 
opprime  l'âme  ;  et  le  refus  de  rien  faire  pour  le 
public  contre  son  propre  génie.  Aux  yeux  de  l'ar- 
tiste, le  public  est  un  mal  nécessaire  :  il  faut  le 
vaincre,  et  rien  de  plus. 

Il  adore  l'état  de  création.  Mais  écrire  le  tue. 
Car  il  est  aux  gages  du  besoin  ;  il  a  beau  tenir  bon, 
et  protester  qu'il  n'écrira  pas  sur  commande,  il  vit 
de  sa  plume  ;  il  est  serf  des  engagements  qu'il  doit 
prendre.  De  là,  qu'il  est  le  moins  égal  des  grands 
écrivains  :  il  donne  un  chef-d'œuvre  après  un 
roman  confus  ;  et  le  chef-d'œuvre  est  suivi  d'un 
livre  médiocre  '. 


'  Après  Crime  et  Châtiment,  le  Joueur,  1866   et  1867  ;   l'Eternel 
Mari  après  l'Idiot,  1868  et  1870. 
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§ 


11  semble  bâiller  d'ennui,  lui-même,  en  certaines 
de  ses  œuvres.  Elles  sont  d'une  longueur,  d'une 
recherche,  d'une  subtilité  insupportables.  Elles 
sentent  la  folie.  L'analyse  y  fait  penser  au  délire, 
au  scrupule,  et  le  détail  intérieur  à  la  manie  de 
l'infiniment  petit.  L'incohérence  de  Dostoïevski 
est  piteuse,  quand  il  ne  trouve  pas  son  ordre. 
Elle  ricane,  elle  grimace.  Quel  sourire  contraint  ! 
Alors  Dostoïevski  va  d'un  pas  terriblement  lent  ; 
il  est  obscur,  diffus,  ennuyeux  comme  une  cave. 
Ses  œuvres  manquées,  on  dirait  les  fragments,  les 
traits,  les  notes  sans  choix  d'une  œuvre  qui  n'a 
pas  obtenu  la  grâce  de  l'unité.  Plus  l'analyse  est 
curieuse,  plus  l'unité  est  nécessaire.  Il  en  est  de 
tous  les  détails  et  de  tous  les  éléments  intérieurs 
comme  d'un  corps  chimique  :  tous  les  atomes  y 
étant,  il  faut  l'étincelle  qui  les  assemble  et  qui  les 
groupe  :  il  faut  que  le  cristal  rencontre  sa  forme. 

§ 

Dostoïevski  est  d'un  prodigieux  désordre,  quand 
il  ne  réussit  pas  à  trouver  son  ordre. 
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Mais  son  ordre  est  un  prodige,  quand  il 
l'atteint. 

Rien  n'y  trahit  la  symétrie,  ni  ce  qu'on  appelle 
la  composition,  d'un  mot  grossier  qui  peint  l'œuvre 
grossière.  Dans  l'ordre  de  Dostoïevski,  tout  est 
organes,  et  relations  d'organes.  Tout  est  produit 
par  la  nécessité  intérieure.  Ici,  la  vie  des  faits  est 
bien  l'image,  sur  les  murailles  de  la  caverne, 
l'image  et  l'ombre  de  la  vie  intérieure,  au  grand 
feu  du  foyer  invisible.  Ainsi,  les  chets-d'œuvre  de 
Dostoïevski  sont  plongés  dans  le  rêve  :  et  ils  ont 
seuls  le  caractère  du  rêve,  comme  ceux  de  Shaks- 
peare,  et  parfois  d'Ibsen. 

L'ordre  d'une  oeuvre  comme  Crime  et  Châtiment 
est  inouï.  J'en  terai  quelque  jour  l'analyse.  Je  me 
contente  de  dire  que  ce  drame  admirable  se  passe 
tout  entier,  actes  sur  actes,  dans  la  conscience  de 
Raskolnikov.  Les  deux  longs  volumes  ne  con- 
tiennent que  la  suite  des  sentiments,  des  visrons  et 
des  pensées  créées  par  l'imagination  du  héros,  et 
que  sa  conscience  déroule.  Ils  n'enferment  qu'un 
très  petit  nombre  d'heures  ;  mais  chaque  instant 
de  ces  heures  est  totalement  épuisé  de  son  essence 
pensive  et  de  son  action,  de  ses  échos  et  de  ses 
contre -coups.  Une  telle  œuvre,  quand  on  l'a  saisie, 
semble    la    merveille    longtemps    souhaitée    par 
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l'esprit  :   l'art   est   enfin   le   rêve   de    la    vie,   qui 
elle-même  est  un  rêve. 


§ 


Dostoïevski  est  riche  en  mots  inoubliables,  qui 
montent  des  abîmes.  Ce  sont  des  paroles  sans  faste 
et  sans  éloquence  ;  mais  comme  une  crique  d'eau 
profonde,  entre  deux  rochers,  elles  mirent,  dans  la 
profondeur  pure  de  la  mer,  l'immense  ciel  du  soir, 
avec  ses  nuages  et  les  premières  étoiles. 

A  un  malheureux,  gangrené  de  phtisie  et  d'envie, 
qui  va  mourir  avant  d'avoir  eu  vingt  ans,  le  prince 
Muichkine,  ouvrant  la  porte,  dit  :  "  Passez  le 
premier,  et  pardonnez-nous  notre  bonheur  ^  "  — 
"  Pourquoi  avez-vous  tout  détruit  en  vous  }  crie 
la  jeune  fille  passionnée  au  prince  innocent  ; 
pourquoi  n'avez-vous  pas  d'orgueil"  ?  "  —  Et  lui, 
de  dire,  insensible  à  toutes  vanités  et  à  sa  perte 
même  :  "  Qu'est-ce  que  ma  peine  et  mon  mal, 
si  je  suis  en  état  d'être  heureux*  ?  " 

Raskolnikov  assassin  à  la  sainte  prostituée  : 
"  Toi  aussi,  tu   t'es  mise  au-dessus  de  la  règle  : 

>  UUiot,  IV,  5  ;  III,  2  ;  IV,  7. 
«  IbU.,  IV,  5  ;  III,  2  ;  IV,  7. 
3  Ibid.,  IV,  5  ;  III,  2  ;  IV,  7. 
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tu  as  détruit  une  vie,  la  tienne  :  cela  revient  au 
même  \  "  —  Et  encore  :  "  J'ai  voulu  oser  : 
j'ai  tué.  Et  c'est  moi  que  j'ai  tué  ".  "  —  Ou  ces 
traits  dignes  de  l'oraison  :  "  Le  Christ  est  avec  les 
bêtes  avant  d'être  avec  nous  ^  "  —  "  Si  le  juge 
était  juste,  peut-être  le  criminel  ne  serait  pas 
coupable  *, 

§ 

Dostoïevski  a  la  conscience  de  Pétersbourg. 

Il  est  l'âme  de  ces  hivers  polaires,  où  le  jour  est 
une  agonie  de  la  nuit  ;  et  de  ces  étés,  où  la  nuit 
est  encore  le  jour,  un  crépuscule  songeur,  pensif 
et  adorable  comme  le  regard  d'une  amante  insensée. 

J'ai  vécu  avec  lui  dans  la  ville  ardente  et  morne, 
où  les  ivrognes  et  les  mystiques  se  donnent  le 
bras,  où  de  funèbres  hypocrites  baisent  aux  lèvres 
des  rebelles  candides  ;  où  la  pire  corruption,  qui 
est  triste,  engraisse  de  son  fumier  l'innocence 
subtile  ;  où  la  luxure  est  un  raisin  à  pépins  de 
remords,  et  où  les  vierges  ont  une  odeur  qui  tente 
le  péché. 

'  Crime  et  Châtiment,  IV,  4  ;  V,  4.. 

'  Ibid.,  IV,  4  ;  V,  4. 

'  Frères  Karamazov,  XI,  6. 

♦  Ibid.,  XI,  6. 

19 
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§ 

Un  monde  à  part. 

Dans  l'œuvre  de  Dostoïevski,  il  y  a  une  société 
complète,  à  savoir  une  société  religieuse.  Car  tous 
les  portetotems  de  la  terre  ny  feront  rien,  et  leur 
étymologie  moins  encore  :  pour  l'homme,  la  reli- 
gion, quelle  qu'elle  soit,  c'est  le  lien.  Dostoïevski 
ne  rompt  pas  le  faisceau.  Il  serre  le  nœud  de  la 
cité  :  tout  y  entre,  du  plus  humble  artisan  au 
maître  d'hommes  altier.  Chez  lui,  non  pas  des 
rangs  et  des  titres,  la  hiérarchie  est  de  la  vertu 
vivante  et  des  caractères.  Il  a  ses  voleurs  et  ses 
boucs,  ses  assassins  pareils  à  des  conquérants,  ses 
lâches,  ses  vils  coquins  et  ses  bouffons  énormes, 
comme  il  a  ses  princes,  ses  vierges,  ses  saintes 
héroïques  et  ses  saints.  Il  est  riche  de  toute  élite 
et  de  toute  plèbe.  La  condition  sociale  n'y  est 
presque  pour  rien.  Que  ce  génie  m'est  intime  ! 
Que  ce  sens  de  la  valeur  me  touche  ! 

C'est  le  monde  de  la  conscience  profonde.  Les 
passions  y  paraissent  frénétiques,  parce  qu'elles 
résistent  à  être  nues  ;  convulsives,  parce  qu'elles 
sont  peu  à  peu  dépouillées  de  tout  ce  qui  les 
habille.  Dostoïevski  sait  bien  que  la  simplicité  n'est 
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pas  dans  les  objets  ;  mais  seulement  dans  l'œil  qui 
les  examine.  La  vie  la  plus  simple  est  en  soi  un 
prodige  de  complexe.  La  simplicité  n'est  que  le 
sommeil  de  l'apparence. 

Un  monde,  où  les  sentiments  sont  portés  au 
dernier  degré  de  l'acuité  et  de  l'ardeur,  semble 
l'enfer  de  la  souffrance  et  le  paradis  des  fous.  Là, 
où  tout  est  intense,  tout  est  excès.  La  règle  ordi- 
naire est  abolie.  L'ordre  commun  est  l'ordre 
moyen.  Et  le  moyen  est  l'espace  du  médiocre. 

La  mesure,  telle  quelle,  est  un  élément  de  la 
vie  ordinaire.  La  mesure,  en  art,  paraît  la  vérité, 
comme  la  moyenne  des  statistiques.  La  mesure 
varie  avec  les  grandeurs  que  l'on  compare.  Elle 
n'est  pas  la  même  pour  les  hôtes  de  l'Olympe  et 
pour  les  captifs  de  l'Erèbe  ;  ni  surtout  pour  ceux- 
là  et  pour  les  petites  âmes  de  métier,  dont  la 
conscience  vit  en  boutique.  Ames  de  métier,  elles 
font  nombre,  comme  les  fourmis.  Elles  nourrissent 
les  moyennes.  Mais,  à  le  bien  prendre,  la  moyenne 
est  fausse  comme  toute  statistique  morale.  Car, 
chiffres  et  mesure  ne  révèlent  que  le  monde  de  la 
quantité.  La  qualité  est  la  règle  suprême,  ainsi  que 
le  lieu  de  tous  les  sentiments  et  de  tous  les  actes 
en  relation  avec  la  conscience. 
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§ 

Le  monde  de  la  profonde  conscience  fait  figure 
du  rêve  ;  et  même  de  la  folie,  quand  il  arrive,  avec 
Dostoïevski,  que  les  êtres  vivants  épient  l'écho  de 
leur  propre  chant,  pour  y  donner  un  écho  plus 
lointain  encore  ;  quand  ils  font  l'analyse  de  leurs 
passions,  eux-mêmes,  et  qu'enfin  ils  ont  conscience 
de  leur  conscience. 

Dans  Stendhal,  cette  merveilleuse  analyse  étant 
tout  intellectuelle,  même  si  le  héros  se  prête 
l'oreille,  on  voit  toujours,  derrière  lui,  le  plus 
intelligent  des  hommes  qui  est  là,  et  qui  écoute. 
Tout  est  clair  ;  tout  est  ordre  ;  tout  est  esprit. 
Chez  Dostoïevski,  ce  sont  les  passions  qui  se  pas- 
sionnent et  se  dévorent  à  se  poursuivre  elles- 
mêmes,  à  se  contempler  et  à  se  ressentir.  Tout 
prend,  dès  lors,  le  caractère  du  rêve,  ou  de  la  folie. 
Mais  ce  monde  de  folie  est  la  sphère  d'une  réalité 
suprême.  La  folie  est  le  rêve  d'un  seul.  La  raison 
est  sans  doute  la  folie  de  tous.  Ici,  la  grandeur  de 
Dostoïevski  se  fait  connaître  :  il  est  dans  le  rêve 
de  la  conscience,  comme  Shakespeare  même,  et 
Shakespeare  seul,  avec  le  seul  Rembrandt.  Tels 
sont  les  sommets  de  la  conscience  et  de  l'analyse, 
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pareils  aux  plus  hautes  montagnes  de  la  terre,  en 
ce  qu'ils  bordent,  comme  elles,  le  rivage  des  plus 
grandes  profondeurs.  Sommets  qui  ne  cachent 
pas  deux  ou  trois  autres  cimes,  entre  lesquelles 
Dostoïevski. 


§ 


Nulle  puissance  plus  proche  de  la  vie.  Les  grands 
rêveurs  sont  les  grands  vivants.  Où  ils  semblent 
s'éloigner  le  plus  de  la  vie,  ils  y  touchent  encore 
de  plus  près  que  les  autres. 

Tout  est  intérieur.  Ce  n'est  même  pas  la  pensée 
qui  crée  le  monde,  en  le  figurant.  C'est  l'émotion 
qui  suscite  toute  vie,  en  la  rendant  sensible  au 
coeur.  Le  monde  n'est  même  plus  l'image  d'un 
esprit.  L'univers  est  la  création  de  l'intuition. 

L'émotion  créatrice  est  la  seule  et  véritable 
connaissance.  Comme  elle  naît  à  soi-même,  elle 
fait  naître  les  objets.  Et  tout  est  son  rêve,  comme 
elle  se  rêve.  Le  cœur  est  le  moyen,  et  il  est  le 
lieu. 

Voilà  le  nouvel  art.  Voilà,  du  moins  l'art  que  je 
veux,  celui  que  je  cherche  et  celui  que  notre  effort 
prépare,  si  le  ciel  y  consent.  L'art  intérieur,  qui 
manifeste  toutes  les  splendeurs  de  la  nature  et  de 
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l'action,  en  les  absorbant  toutes  :  du  dedans  au 
dehors.  Et  tout  ce  qui  est  du  dehors  même,  est  au 
dedans. 

Tel  est  cet  art  dont  les  prophètes  me  sont  si 
chers  dans  le  passé,  et  qui  furent  toujours  si  rares. 
Mais  parce  qu'ils  furent  en  vérité,  ils  sont. 

Je  dirai  plus,  pour  être  compris  de  ceux  qui 
sont  déjà  de  l'ère  nouvelle,  et  pour  ne  l'être  pas 
des  autres.  Ce  qui  était  le  propre  de  la  musique, 
jusqu'ici,  sans  le  vouloir  même,  nous  le  faisons 
passer,  selon  les  moyens  de  la  pensée,  et  du  lan- 
gage, dans  la  poésie.  Ils  croiront  qu'il  s'agit 
d'harmonie  imitative,  de  timbres  et  de  sonnailles 
dans  les  mots,  d'allitérations  et  d'autres  fadaises  ; 
toutes  habiletés  de  métier,  qui  doivent  toujours 
s'effacer  de  l'art,  quand  elles  y  entrent  ;  et  qui  ne 
cessent  d'être  vaines  qu'à  la  condition  de  n'en  pas 
être  vain.  C'est  une  autre  musique  et  moins  vul- 
gaire que  je  pense,  dont  l'harmonie  matérielle 
n'est  que  l'enveloppe.  Plonger  toutes  les  idées 
dans  l'amour,  et  en  donner  l'émotion,  non  plus  la 
notion  telle  quelle,  voilà  la  musique  que  je  veux 
dire.  En  un  tel  art,  nous  voulons  que  tout  soit 
émotion,  et  que  la  preuve  sera  réduite  à  rien.  Or, 
plus  l'émotion  est  reine,  plus  il  faut  que  l'art,  son 
roi,  s'en  rende  maître. 
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Le  rythme  de  l'amour  mène  tout.  L'intelligence 
est  la  charrue,  non  pas  le  grain  ni  la  moisson.  Ni 
l'éloquence,  ni  l'idée  évidente  ne  sont  le  pain  qui 
nourrit.  Ce  n'est  plus  la  recherche  ni  la  peinture 
de  l'objet  qui  nous  sollicite  :  mais  l'évocation  de 
sa  forme  et  de  toute  la  grâce  qu'il  recèle,  de  la 
magie  enfin  qui  y  est  incluse,  pour  nous  faire 
croire  à  la  vie.  11  faut  que  l'art  nous  séduise  à  la 
vie. 

On  ne  croit  à  la  vie  qu'en  ce  qu'on  aime,  et 
dans  le  rêve  de  ce  qu'on  aime. 


IV 
PASSIONS  ET  MOMENTS 

Son  art  ne  vient  pas  de  son  mal.  Mais  il  y  a  de 
son  mal  dans  son  art.  Et  puisque  ce  mal  sacré  n'a 
point  tué  l'art  dans  le  malade,  l'artiste  s'en  aide 
pour  étendre  son  art.  De  mille  épileptiques,  il  en 
est  un  seul  qui  ne  soit  pas  imbécile  ;  mais  celui-là 
a  des  lueurs  que  la  santé  ne  connaît  pas.  C'est  le 
miracle  de  l'esprit,  qu'il  peut  faire  son  bien  de  la 
maladie  même.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  parler 
pour  l'esprit.  Et  spiritus  adjuvat  infirmitatem  nostram, 
dit  l'Apôtre.  Il  souffle  où  il  veut  ;  et  même  dans 
le  patient,  que  ces  chiens  de  savants  voudraient 
mettre  à  l'asile. 

Malade  donc,  donnant  parfois  l'idée  d'un  fou, 
toujours  bizarre,  d'une  humeur  extrême,  sujet  à  la 
tristesse  et  à  la  mélancolie  comme  à  une  passion  ; 
tombant  du  rire  strident,  et  d'ailleurs  le  plus  rare, 
à  la  plus  noire  rêverie  ;  l'homme  le  moins  sain,  si 
la  santé  est  cet  état  d'heureux  équilibre  où,  ni  le 
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corps  ne  se  plaint  à  l'âme,  ni  l'âme  ne  se  plaint  de 
tout  le  mal  que  le  corps  peut  faire  à  l'esprit  : 
Dostoïevski,  tout  de  même,  n'a  été  atteint  d'épi- 
lepsie  qu'en  prison  et  au  bagne.  II  avait  trente  ans, 
alors,  et  trente  années  durant,  qu'il  lui  restait  à 
vivre,  il  s'est  courbé  sous  la  main  dure  qui  atterre. 
Etait-ce  la  véritable  épilepsie,  ou  quelqu'une  des 
formes  nerveuses  qui  l'imitent  .''  En  tout  cas,  les 
accès  n'étaient  point  rares  :  il  en  a  eu  jusques  à 
trois  et  quatre  dans  le  mois  ;  parfois  même,  tous 
les  jours. 

Dostoïevski  a  vécu  dans  le  mal  sacré.  Et  ce  mal 
lui  a  révélé  la  terreur  sacrée,  qu'il  appelait  terreur 
mystérieuse.  Ce  n'est  pas  seulement  l'aura  de  la 
crise,  ce  souffle  qui  balaie  le  monde  de  la  vision  et 
de  l'objet,  pour  en  faire  un  tourbillon  total,  en 
giration  autour  d'une  idée  fixe.  J'y  reconnais  le 
mouvement  magique  de  la  contemplation,  le  train 
de  l'extase,  cette  révolution  qui  emporte  l'homme 
tout  entier  dans  l'effroi  de  la  vision  qui  lui  est 
promise,  qu'il  redoute  et  désire,  de  tout  son  être, 
dans  le  même  moment.  L'amour  au  comble  obéit 
à  la  même  incantation  :  l'amour  qui,  toujours,  va 
au  delà  de  son  objet,  et,  dans  l'homme,  toujours 
au  delà  de  la  femme  la  plus  aimée. 

Mal  sacré,  mal  de  terre,  comme   on  dit  au  vil- 
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lage,  perte  du  sens.  Perte  de  soi,  dans  une  étrange 
prescience,  et  même  dans  une  divine  possession 
d'autrui. 

Aura  quaedam  frigida^  un  composé  de  sensations 
et  de  mouvement.  Une  haleine  mystérieuse  se  met 
à  ourdir  une  toile,  qui  sépare  l'âme  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  sans  pourtant  l'en  priver  :  un  tissu 
complexe  de  passion  et  de  possession,  un  abîme 
pour  le  sens  propre,  une  obscure  révélation  d'uni- 
vers. 

Si  l'on  veut  à  tout  prix  que  ce  soit  un  mal,  je 
l'appelle  la  maladie  du  trépied.  C'est  l'état  des 
voyants,  la  condition  même  de  la  présence  mys- 
tique. Car,  ne  croyez  pas  que  cet  oubli  de  l'étendue 
soit  une  absence,  ni  que  les  objets  disparaissent 
parce  qu'ils  ne  comptent  plus  un  à  un.  Mais,  au 
contraire,  tout  y  prend  sa  juste  place,  et  les  formes 
de  l'univers  s'assemblent  autour  du  seul  point  fixe. 
Voilà  saint  Paul,  quand  la  parole  attendue  fond 
sur  lui  avec  le  soleil,  au  chemin  de  Damas  ;  et  il 
entend,  il  voit,  il  sent,  il  est  engendré  par  ce  qu'il 
engendre  ;  il  s'ouvre  tout  entier  à  la  conception 
de  son  Dieu,  que  le  feu  darde  sur  son  âme,  et 
dont  elle  le  pénètre  comme  à  la  pointe  d'un  glaive 
rougi  à  blanc. 

Ce  tourbillon  emporte  le  sens  même  du  meuve- 
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ment,  parce  qu'il  souffle  sur  le  temps  comme  un 
grand  vent  sur  la  fleur  de  pissenlit.  L'excès  de  la 
vitesse  aplanit  la  totalité  du  temps  :  tout  est  pro- 
fondeur, sous  la  pellicule  éclatante  d'un  éternel  et 
redoutable  apaisement.  Là,  tout  s'explique  :  et  là, 
tout  est  conçu  comme  expliqué.  L'homme  n'est 
plus  rien  que  sa  passion  parfaite,  cette  connais- 
sance qui  passe  de  bien  loin  la  perfection  du  désir. 
11  n'est  plus  rien  de  soi,  parce  qu'il  est  la  conscience 
de  son  monde.  Il  est  sa  propre  fin,  il  en  est  pénétré, 
et  il  la  pénètre.  Il  n'est  plus  le  misérable  volant 
de  l'énergie  qui  l'anime  ;  il  se  fond  dans  cette 
énergie  même,  il  en  est  le  noyau,  le  centre  stable 
et  l'explosion  universelle. 

Les  témoins  de  l'extase  comptent  par  minutes 
et  par  secondes,  ce  que  le  sujet  sacré  ne  saurait 
pas  compter,  sans  l'anéantir  avec  soi-même.  Maho- 
met disait  qu'en  un  de  ces  instants,  il  déplaçait  les 
montagnes  et  empilait  les  siècles,  pour  en  faire  la 
coupe  unique  où  il  buvait.  Dostoïevski  a  pratiqué 
ces  excès.  Il  en  avait  l'angoisse.  Crainte  qui  se 
double  d'une  terreur  mystique,  dans  l'ordinaire  de 
la  vie  :  non  pas  seulement  parce  qu'on  attend  le 
retour  de  l'extase  ;  mais  parce  que  l'âme  qui  a 
visité  la  profondeur  ne  peut  plus  vivre  que  dans 
les  grands  fonds  :  elle  y  plonge  tous  les  objets  de 
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la  vie,  toutes  les  pensées  et  tous  les  actes.  La  pro- 
fondeur est  sans  repentance  comme  elle  est  sans 
pardon.  Qui  a  senti  une  présence  éternelle,  ne  veut 
rien  connaître  qu'en  fonction  de  l'éternité.  Et,  tel 
il  y  aspire,  tel  il  s'obstine  à  rêver,  si  on  lui  dit 
qu'il  rêve. 

§ 

Je  compare  la  marche  de  l'épileptique  vers  la 
crise,  au  mouvement  de  Dostoïevski  vers  la  pro- 
fondeur. 

Jamais  sa  pensée  ne  bégaie,  quoiqu'il  semble  : 
elle  dénombre,  elle  palpe  l'infiniment  petit  ;  atome 
après  atome,  elle  essaie  l'analyse,  comme  les 
antennes  de  l'insecte  explorent  le  pollen  grain  à 
grain.  On  croirait  qu'il  hésite,  parce  qu'il  va  et 
vient,  et  qu'il  titube  dans  le  labyrinthe  ;  mais  il  ne 
perd  jamais  de  vue  le  caractère  :  il  en  est  ivre, 
plutôt  ;  il  en  saisit,  il  en  goûte,  il  en  pompe  tous 
les  aspects,  et  les  dégorge. 

Il  faut  qu'il  débrouille  le  nœud  des  sensations 
et  des  mouvements  obscurs,  qui  font  le  corps  du 
sentiment  dans  les  ténèbres.  Il  cherche  tous  les 
fils,  un  a  un  :  il  les  tient,  à  la  fin  ;  mais  toujours,  il 
va  de  l'un  à  l'autre,  en  se  dirigeant  vers  le  bulbe 
de  la  racine.  Un  infaillible  instinct  lui  sert  de  guide. 
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Sa  ligne  paraît  incertaine  et  lente  :  c'est  la 
courbe  vivante,  faite  de  petites  droites  en  nombre 
infini.  C'est  pourquoi  Dostoïevski  ne  conte  point  : 
raconter,  c'est  tout  de  même  déduire.  Le  dialogue 
seul,  ou  le  colloque,  peut  rendre  tous  les  moments, 
les  incidents  et  les  inflexions  de  la  courbe  inté- 
rieure. Les  grandes  œuvres  de  Dostoïevski  se 
font  elles-mêmes  dans  notre  esprit,  à  mesure  que 
nous  les  incarnons  à  notre  rêve.  Elles  naissent 
de  toutes  les  touches  et  de  toutes  les  nuances 
qu'elles  peignent  en  nous.  On  ne  comprend 
Dostoïevski,  chacun  qu'à  raison  de  sa  propre  vie 
intérieure.  Jamais  poète  ne  donna  moins  à  l'enten- 
dement seul  et  à  la  simple  notion.  Ses  chefs-d'œuvre 
sont  des  moments,  que  le  dialogue  épuise,  en 
épuisant  totalement  les  caractères  :  moments  choi- 
sis, d'ailleurs,  où  toute  une  vie  fait  masse,  à  peine 
reliés  les  uns  aux  autres  par  un  brin  de  récit. 

La  descente  de  Dostoïevski  dans  les  érnotions 
inconnues  tient  du  calcul  et  de  la  découverte. 
Elle  est  toute  en  pressentiments,  en  essais,  en 
allusions,  en  prodromes,  les  uns  prochains,  les 
autres  qui  se  perdent  dans  un  éloignement  immense, 
mais  dont  l'approche  est  certaine,  dès  qu'ils  ont 
paru  poindre  à  l'horizon  de  la  conscience.  Et  le 
ciel  de  l'inquiétude  règne  au-dessus  de  la   forêt. 
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L'insomnie  y  erre  avec  ces  bonds  lassés  qui  la 
jettent,  parfois,  dans  les  trous  d'un  sommeil  acca- 
blant. Là  se  forme  le  rêve,  oii  le  moi,  de  plus  en 
plus  aigu,  recule  de  plus  en  plus  dans  l'ombre, 
pour  soi-même.  Alors,  ce  moi  souffrant  est  comme 
le  point  d'ardeur  sacrifiée,  le  sommet  qui  projette 
tout  le  cône  de  la  vision  ;  et  l'univers  entier  de 
l'émotion  entre  dans  les  secteurs  de  la  lumière. 
Pour  bien  lire  Dostoïevski,  il  faudrait  se  souvenir 
de  ce  qu'on  ne  connaît  pas  encore  :  la  passion  fait 
ainsi,  qui,  dès  la  première  vue,  pressent  dans  l'objet 
aimé  tout  ce  qu'elle  en  ignore  ;  et  mille  traits,  qui 
échappent  d'abord,  entrent  pourtant  dans  l'âme 
qui  butine  et  qui  mire  l'objet  de  sa  passion.  De 
tous  les  poètes,  Dostoïevski  est  celui  que  je  peux 
le  plus  et  toujours  mieux  relire. 

Il  se  peut  que  la  maladie  ait  préparé  Dostoïevski 
à  ces  états  les  plus  rares  de  l'intuition,  où  l'élément 
pensant  et  l'élément  sensible  naissent  l'un  de 
l'autre,  où  l'on  touche  dans  le  sentiment  la  pensée 
à  l'état  naissant,  où  le  sentiment  se  lève,  comme 
l'aube  douloureuse,  dans  le  chaos  nocturne  des 
sensations. 

D'abord,  l'absence  de  soi. 

Puis,  la  descente  en  convulsions   dans  l'abîme. 


DOSTOÏEVSKI  303 

Or,  chaque  sentiment  est  un  abîme  pour  l'âme. 
Mais,  entre  tous,  l'amour. 

Qu'appellera-t-on  l'âme,  sinon  l'organe  de  la 
connaissance  .''  Je  garde  ce  nom  décrié  au  seul 
objet  qui  jamais  ne  me  lasse. 

De  la  sorte,  le  cœur  est  rétabli  dans  sa  préro- 
gative. Il  a  le  privilège  du  prince,  que  sa  déchéance 
même  ne  saurait  prescrire. 

La  véritable  connaissance  fonde  le  monde  de  la 
charité,  et  elle  seule.  On  ne  saurait  rien  connaître 
à  moins  d'aimer.  Et  ce  n'est  pas  connaître  que  de 
savoir  et  n'aimer  point. 

La  vie  entière  est  cette  femme  voilée,  que 
l'homme  cherche,  dont  il  fait  son  épouse,  et 
cognovit  eam^  l'ayant  aimée. 

Voilà  cette  pâleur,  ce  tremblement  qui  précède 
l'embrassement  de  l'époux.  Et  sa  crainte,  peut-être, 
et  son  dégoût.  Voilà  l'homme  voué  à  la  connais- 
sance :  il  est  d'abord  cadavre  à  soi-même.  Sa  chair 
éclate  en  rébellion,  et  se  dissocie  d'avec  lui  :  elle 
se  fait  discorde.  Elle  bave,  elle  se  vide,  elle  vomit; 
elle  s'étrangle,  elle  se  souille  ;  elle  veut  fuir  l'escla- 
vage qu'elle  pressent.  Elle  ne  veut  pas  se  perdre 
dans  le  voyage  des  ténèbres  ardentes.  Et,  parce 
qu'elle  résiste,  elle  est  abandonnée. 

O  terreur  !  Elle  est  laissée  là,  comme  une  gue- 


304  TROIS  HOMMES 

nille  vile,  par  l'âme  au  seuil  de  la  connaissance. 
Elle  est  là,  comme  une  peau  de  rat,  crevé  de  la 
peste,  dans  une  rue  de  Chine  ;  et  la  foule  est 
autour,  le  peuple  des  hommes  ou  le  peuple  des 
vers. 

Et  quand  la  chair  retrouve  l'esprit,  qu'il  daigne 
rentrer  en  elle,  et  la  combler  de  sa  présence  — 
0  Dieu^je  te  recouvre!  —  la  serve  conscience  hésite: 
elle  va  lentement,  par  le  dédale  ;  elle  vacille, 
comme  épuisée  ;  elle  tâte  les  murs  de  la  prison  ; 
elle  compte  les  pierres,  et  les  mousses,  et  les  arai- 
gnées, et  les  insectes  hideux,  et  les  larves  dans  les 
fentes.  Elle  reconnaît  son  chemin,  en  ne  négligeant 
pas  un  signe,  en  renouvelant  les  plus  humbles 
démarches  par  l'ingénuité  des  pas  qu'elle  tente  : 
elle  découvre,  comme  si  elle  venait  de  naître,  ce 
qu'elle  a  connu  et  pratiqué  naguère,  mais  dont  elle 
a  perdu  le  souvenir. 

Et  telle  est  aussi  l'allure  de  Dostoïevski,  quand 
il  explore  un  sentiment  ou  les  raisons  d'un  acte. 
Pareil  à  la  main  invisible  et  souveraine,  dont  le 
tact  allume  la  vie,  il  suscite  ce  qu'il  retrouve  ;  à 
mesure  qu'il  en  énumère  les  éléments,  il  les  anime 
et  il  les  organise.  La  grande  création  des  caractères 
est  un  dénombrement  de  l'âme  par  un  créateur  en 
passion. 


DOSTOÏEVSKI  305 

Ils  sont  redoutables,  ces  moments  qui  ont  le 
goût  et  le  sens  de  l'éternel.  Et  il  est  fatal  qu'une 
sorte  de  mort  suive  un  instant  de  vie  divine.  Il 
faut  au  moins  payer  d'une  mort  temporaire  ce  vol 
au  delà  du  temps.  Il  faut  perdre  connaissance,  pour 
racheter  la  terrible  faveur  d'avoir  eu,  un  moment, 
la  toute  connaissance. 

Au  tond,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  tenir 
l'équilibre  entre  la  chair  et  l'esprit.  Toujours  l'un 
des  deux  l'emporte.  Dans  tous  les  grands  poètes, 
la  matière  est  vaincue.  Plus  ils  aiment  la  chair, 
plus  ils  la  craignent.  Ou  bien,  ils  s'en  défient.  En 
vérité,  qu'est-ce  donc  qu'un  art  qui  n'est  pas  idéa- 
liste .''  Mais  qu'est-ce  même  qu'une  pensée  .'' 


§ 


Comme  il  est  en  amour,  voilà  le  grand  secret 
de  l'homme,  et  que  l'artiste  cache  le  plus.  Ce 
secret  connu  fait  connaître  le  reste  du  caractère. 
Je  ne  pense  pas  seulement  à  l'amour  de  l'artiste 
pour  son  Dieu  et  pour  son  art  ;  mais  à  son  amour 
de  la  femme,  à  toutes  ces  pensées  de  la  chair,  que 
la  conscience  ignore  et  que  le  cœur  nourrit,  sans 
toujours  les  nommer,  dans  un  espace  de  mystère. 
Et  souvent,  le  secret  de  l'homme  n'est  pas  dans  ce 
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qu'il  livre  de  soi  à  l'objet  de  son  amour,  mais 
beaucoup  plus  en  tout  ce  qu'il  réserve,  en  ce  qu'il 
dissimule,  qu'il  ne  laisse  jamais  voir  et  ne  confie  à 
personne. 

De  livre  en  livre,  Dostoïevski  fait  un  ménage 
bizarre  avec  les  femmes.  Quelles  noces  tristes  et 
ardentes  que  les  siennes  !  Je  cherche  en  lui  la  clé 
de  ses  chefs-d'œuvre.  Sa  vie  n'a  pas  osé  tout  ce 
que  ses  œuvres  accomplissent.  Ses  œuvres  n'ont 
plus  d'obscurité,  quand  on  les  éclaire  de  sa  vie. 

Il  avait  fait  un  mariage  étrange,  en  Sibérie,  avec 
la  veuve  d'un  médecin,  une  femme  malheureuse 
et  déjà  un  peu  vieillie  :  mariage  comme  on  en 
voit  dans  ses  romans,  noces  de  la  compassion  et 
du  délire,  un  mélange  de  pleurs,  d'hystérie,  de 
soufi'rances  et  de  remords.  Dostoïevski  et  ses  héros 
se  marient  comme  on  choisit  la  plus  longue  tor- 
ture en  tous  les  genres  de  supplices.  Il  s'agit  de 
prendre  la  croix,  et  souvent  sans  espoir. 

Le  désir  n'y  est  qu'un  attrait  de  plus  au  sacri- 
fice. La  chair,  même  faible,  ne  cherche  pas  son 
plaisir,  mais  son  épreuve  et  sa  tristesse. 

L'âme  se  donne  sans  joie,  non  pas  comme  à  une 
promesse  de  bonheur,  mais  à  une  sorte  de  misère 
déchirante,  à  une  fataHté  de  son  choix.  Ce  serait 
peu  si,  n'espérant  pas  le  bonheur  pour  soi-même, 
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on  gardait  l'illusion  de  le  donner  à  un  autre  que 
soi.  Mais  il  nen  va  pas  ainsi.  Les  mariages  de 
Dostoïevski  achèvent  une  infortune  qui  n'eût  pas 
été  complète,  si  les  amants  ne  se  mariaient  pas, 
mais  qui  les  eût  menés  à  la  folie,  s'ils  n'avaient 
pas  résolu  d'accomplir  leur  malheur.  Car  telle  en 
est  la  fin  :  les  mariages  de  Dostoïevski  sont  des 
malheurs  accomplis.  Au  fond,  il  est  contre  la  chair 
jusque  là,  que  rien  ne  lui  doit  réussir,  ni  ce  qu'elle 
obtient,  ni  ce  qu'elle  eût  tant  souffert  de  ne  pas 
obtenir.  Elle  n'atteint  que  sa  misère.  Et  c'est  tout 
ce  qu'elle  mérite. 

Il  a,  pour  les  femmes,  une  tendresse  brûlante  et 
douloureuse.  On  dirait  qu'il  a  besoin  de  souffrir 
par  elles,  et  qu'ayant  horreur  de  les  faire  souffrir, 
il  n'ignore  pourtant  pas  qu'il  leur  sera  toujours 
une  occasion  de  souffrance. 

Un  désir  d'elles  comme  infini,  et  une  crainte 
d'y  toucher,  une  terreur  d'y  satisfaire.  Une  peur 
d'elles  toutes  est  en  lui,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'elles  l'attirent.  Il  ne  pouvait  sans  doute  pas  se 
passer  de  la  présence  féminine  ;  et  sans  pouvoir 
faire,  en  rien,  le  bonheur  d'une  femme,  il  lui  fallait 
rêver  qu'une  temme  fît  le  sien. 

Son    premier   mariage   est    affreux  :   il   pue    la 
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laideur  et  le  taudis.  C'est  un  amour  grabataire. 
Là,  Dostoïevski  a  voulu  son  propre  sacrifice.  Il  a 
cherché  un  châtiment  ;  il  a  expié  un  péché  que  je 
sens,  que  je  vois,  et  que  je  ne  veux  pas  dire. 

Plus  tard,  à  peine  veuf  de  cette  veuve,  il  prend 
pour  femme  une  jeune  fille.  Il  a  la  passion  des 
jeunes  filles,  et  nul  n'a  su  jusqu'où.  Il  est  de  ceux 
pour  qui  l'innocence  et  la  prime  jeunesse  sont  la 
fleur  dans  la  fleur,  la  mandarine  dans  l'orange,  et 
l'amour  de  l'amour. 

Le  prince  Muichkine  est,  en  amour,  Dostoïevski 
luir-même.  Il  aspire  à  la  volupté  la  plus  fine  des 
femmes,  à  ce  sourire  entre  chair  et  cœur,  qui  est 
le  charme  des  jeunes  filles  ;  il  songe  aussi,  avec 
elles,  aux  douceurs  des  amants,  si  des  enfants 
pouvaient  l'être,  s'ils  pouvaient  donner  des  caresses 
délicieuses,  ou  si  les  amants  en  pouvaient  recevoir 
d'innocentes. 

Je  considère  avec  terreur  la  vie  d'une  femme 
avec  un  tel  homme,  et  la  vie  d'un  tel  homme  avec 
toute  femme,  quelle  qu'elle  fût.  Il  ne  peut  lui 
céder  que  son  ombre  charnelle,  avec  toutes  les 
misères  qui  y  sont  appendues,  comme  autant  de 
membres  blessés  à  travers  des  haillons.  Pour  le 
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reste,  il  i^j'irde  un  éternel  silence.  11  ne  le  rompt 
que  pour  se  ruer  en  transports  de  peine  et  de 
passion.  Peine  ou  passion,  elles  ne  comprennent 
guère  que  celle  qui  les  concerne. 

De  tels  hommes,  leur  joie  est  toujours  muette, 
tant  elle  compte  peu.  La  douleur  seule  est 
éloquente. 

Il  faut  qu'une  femme  souffre  avec  lui.  Il  le  faut, 
dis-je  ;  parce  qu'il  sait  que  telle  est  sa  vocation,  si 
elle  est  vraiment  femme.  Il  faut  qu'elle  souffre  ; 
et  il  faut,  lui,  qu'il  souffre  de  la  faire  souffrir. 
Ainsi  se  reconnaissent  les  sexes,  et  ils  s'aiment  à  la 
fin.  L'amour  est  inné  à  cette  pratique.  Sans  quoi, 
le  plaisir  égoïste  masque  tout. 

Quelle  patience,  dans  une  femme,  pour  sup- 
porter la  souffrance  qui  naît  d'un  tel  homme  !  La 
patience  d'une  femme  est  sa  force.  Sa  bonté,  sa 
vertu.  Quel  courage,  en  elle,  pour  garder  sa  foi  à 
la  vie  !  Pour  lui,  si  elle  l'aime,  il  faut  qu'elle  y  ait 
foi,  l'eût-elle  perdue  pour  elle-même.  Elle  ne  peut 
pas  trahir  la  volonté  d'un  tel  homme  ;  elle  ne  peut 
pas  oublier  l'enseignement  unique  de  son  œuvre  : 
que  la  toi  dans  la  vie,  coûte  que  coûte,  est  mère 
inépuisable  de  toute  beauté. 

Il  est  dur  d'être  femme.  Mieux  la  vaut  être 
pourtant,   qu'une  de  ces   grosses  prostituées  qui 
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font  des  livres,  entre  Paris  et  Nice,  avec  leur  haine 
de  l'homme,  en  se  léchant  elles-mêmes  dans  un 
miroir.  Et  parce  qu'elles  sont  l'ignominie  de 
l'amour  propre,  elles  se  croient  des  artistes.  Non 
pas  à  Laïs  grattant  ses  boutons,  mais  à  elles,  est 
dû  le  châtiment  de  tremper,  l'éternité  durant, 
dans  la  fange  de  leurs  ulcères  et  la  crème  de  leurs 
excréments,  les  grâces  qu'elles  se  sont  trouvées,  et 
les  hideux  plaisirs  qu'elles  y  goûtèrent  \ 

§ 

Parce  qu'il  les  a  vu  souffrir,  et  qu'il  a  fait 
souffî'ir  les  femmes,  tout  en  souhaitant  avec  passion 
de  les  élever  et  de  les  guérir,  Dostoïevski  les 
connaît  mieux  qu'un  autre. 

Il  les  voit  tantôt  cruelles  comme  le  reproche  de 
la  chair,  tantôt  plus  douces  que  le  lait  nourricier 
dans  la  bouche,  mais  toujours  toutes  folles  :  folles 
d'égoïsme,  ou  folles  de  se  donner,  folles  de  tuer 
l'homme,  ou  folles  de  s'immoler  à  lui. 

Il  connaît  leur  passion  unique,  cette  attente 
éternelle  où  elles  s'agitent  :  elles  sont  là,  toujours 

'  Di  (juella  sozza  scapigliata  Jante, 

Che  là  si  graffia  con  l'ungfiie  mer  do  se, 
EJ  or  s'accoscia,  ora  è  in  piede  stante. 

Inf.,  XVIII,  44. 
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la  même  Eve  endormie,  qui  attend  que  le  doigt 
de  son  Dieu  lui  communique  l'étincelle,  et  l'appelle 
à  la  vie. 

Et  dans  cette  éternelle  attente,  il  devine  toujours 
leur  éternelle  déception,  leur  désespoir  éternel  :  il 
faut  vivre  pour  elles  !  Elles  peuvent  donner  la 
vie,  mais  non  l'avoir  !  Il  faut  leur  souffler  le  feu, 
qui  est  toute  la  vie  de  l'âme  ;  il  ne  faut  jamais 
laisser  tomber  cette  flamme  immortelle  et  fragile. 
Et  comme  il  est  fatal  qu'on  ne  la  puisse  pas  tou- 
jours nourrir  pour  elles,  il  faut  qu'elles  lamentent 
la  duperie  du  don  total  qu'elles  ont  voulu  faire 
d'elles-mêmes  à  l'homme  et  à  l'amour. 

Il  a  donc  soupçonné  leur  ardeur  cruelle,  ces 
rancunes  glacées  qui  menacent  le  foyer  de  la  ten- 
dresse et  du  désir.  Il  a  laissé  comme  une  ébauche 
de  cette  âme  sensuelle,  de  ces  pudeurs  perverses, 
de  cette  luxure  innocente  et  virginale,  qui  tremblent 
dans  le  sentiment  des  jeunes  filles,  et  que  les 
fureurs  de  la  femme  coupable  attisent  comme  un 
inextinguible  regret. 

Tout  est  passif  en  elles.  Leur  sacrifice  a  parfois 
la  violence  d'un  appel  égoïste  à  la  violence  qu'elles 
repoussent.  Elles  mettent,  à  être  prises,  une  espèce 
de  brûlante  complaisance,  pour  en  faire  plus  tard 
un  reproche  sans  pitié.  Elles  sont  bien,  dans  leurs 
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parfums  acides,  la  fleur  qui  exige  le  pollen,  et  qui 
réclame  d'être  fécondée,  tandis  qu'elle  a  l'illusion 
de  s'y  résigner  seulement.  Elles  sont  aussi  le  fruit 
qui  espère  le  soleil  pour  mûrir  ;  et  qui  veut  mau- 
dire la  maturité,  dont  sa  pulpe  est  avide. 

Attendre,  toujours  attendre  !  pour  n'être  jamais 
exaucée  !  Telle  est  la  femme. 


§ 


Il  est  plus  d'un  homme,  ce  Dostoïevski  :  et 
d'autant  plus,  qu'il  est  plus  Dostoïevski.  Plus  d'un 
homme,  et  plus  d'une  femme. 

Tous  ces  hommes,  en  lui,  et  toutes  ces  femmes, 
sont,  chacun  totalement  soi-même  ;  et  pour  un 
temps,  sans  lien  aux  autres.  Le  moi  se  multiplie 
de  la  sorte.  L'homme,  qui  a  reçu  ce  don  fatal, 
porte  naturellement  dans  la  vie  et  dans  ses  œuvres 
les  formes  du  rêve. 

Dostoïevski,  si  divers  et  si  un,  conçoit  l'amour 
avec  deux  ou  trois  femmes,  ou  plusieurs  :  car  y  a 
en  lui  deux  ou  trois  ou  plusieurs  hommes  pour 
toute  femme  qu'il  aime.  Soit  qu'il  la  désire  en  sa 
chair,  soit  qu'il  voue  en  elle  un  culte  à  quelque 
rare  idole  ou  à  la  vierge.  Profusion  de  l'amour, 
partage  qui  répond  à  un  besoin  puissant  et  mysté- 
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rieux.  Il  lui  faut  l'âme,  avec  la  chair  ;  avec  la  joie, 
il  lui  faut  les  larmes.  Et  dans  l'ardeur  de  la  femme 
en  fruit,  il  lui  faut  aussi  la  jeunesse,  la  fleur  ou 
l'enfance  même. 

Il  n'est  pas  loin  d'admettre  deux  ou  trois 
hommes  pour  la  même  femme,  parce  qu'il  les 
trouve  en  lui  ;  et  tous  les  trois,  en  lui,  ont  besoin 
de  la  femme  qu'il  aime.  C'est  de  ce  fond  obscur 
que  se  lèvent  les  héros  étranges  de  ses  livres  :  à 
tous  ensemble,  dans  le  même  amour,  ils  n'en  font 
qu'un,  qui  est  lui,  Dostoïevski.  De  là,  cette  patiente 
analyse,  qui  ne  considère  une  face  du  caractère 
qu'en  fonction  des  autres  faces.  De  là,  enfin, 
l'accord  dans  la  vie,  et  surtout  dans  l'extrême 
amour,  de  ce  qui  est  contrariété  inintelligible  pour 
l'esprit. 

Le  désir  de  cet  homme  pour  la  jeune  fille 
tremble,  comme  un  œillet  de  feu  dans  un  parterre 
d'épis  et  de  lourdes  corolles.  La  passion  de  l'inno- 
cence, l'élan  vers  la  forme  virginale,  cette  essence 
d'ardeur,  si  puissante  et  si  subtile,  qu'une  goutte 
répandue  en  parfume  tout  autre  amour,  et  se 
révèle  jusque  dans  l'amour  le  plus  infâme,  jamais 
Dostoïevski  n'y  résiste.  D'ailleurs,  la  jeune  fille 
n'est  qu'en  nous. 
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Selon  moi,  il  cherche  la  vierge  en  toute  femme; 
il  ne  peut  aimer  qu'elle.  Cette  prédilection  l'em- 
porte ;  elle  le  ravit  au  troisième  ciel,  ou  elle  le  fait 
descendre  jusqu'à  cette  fureur  vernale,  où  la 
convoitise  de  l'homme  s'adresse  à  l'enfance.  Il  y 
va,  non  par  vice,  mais  par  vertu  de  passion 
pèlerine.  O  que  je  ferai  peu  comprendre  cet  excès 
aux  serfs  du  brutal  appétit. 

Dans  l'homme  insatiable  d'amour,  une  passion 
palpite,  qui  domine  sur  tous  les  désirs  :  d'avoir  un 
amour,  où  toutes  les  amours  se  confondent  et 
s'enlacent.  11  est  femme  et  il  est  homme  ;  il  est 
amant  et  il  est  père  ;  il  est  de  chair  pour  son  âme 
en  folie  ;  il  est  tout  âme  pour  le  délire  de  sa  chair. 
Et  il  veut  l'innocence,  parce  qu'entre  toutes  les 
essences  de  l'amour,  elle  est  irréparable.  Il  me 
souvient  de  Wagner,  qui  penche,  avec  un  zèle  du 
même  ordre,  à  multiplier  l'amour  des  amants  par 
la  parenté,  et  qui  ne  s'arrête  pas  aux  degrés 
défendus.  L'amant  est  le  frère  de  son  amante. 
Siegfried  est  presque  le  fils  de  sa  bien-aimée,  et 
pensant  à  elle,  toujours  il  pense  à  sa  mère.  Kundry 
vole  un  baiser  filial  aux  lèvres  de  Parsifal  pantelant. 

On  me  dirait  de  Dostoïevski  qu'il  a  fait  ménage 
avec    une    petite    fille,   je    n'en    aurais    point    de 
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surprise.  Et  j'en  suis  sûr,  si  laissant  ici  le  plan  des 
faits  visibles,  j'entr'ouvre  les  annales  de  l'homme 
secret. 

Ne  croyez  pas  qu'on  soit  plus  sensuel,  à  mesure 
qu'on  est  plus  passionné.  11  peut  arriver  que  la 
fureur  des  sens  croisse  avec  la  passion.  Mais 
l'imagination  passionnée  est  sujette  aussi  à  une 
sorte  de  charnalité  idéale.  Rien  ne  transpire  de  ses 
ivresses  ;  et  l'ardeur  sensuelle  s'épuise  à  chercher 
la  difficulté.  Qu'est-ce  souvent,  que  l'artiste, 
surtout  dans  l'art  des  caractères,  sinon  une  imagi- 
nation amoureuse  des  formes,  jusqu'à  l'oubli  de 
toute  règle  .'' 

Dostoïevski  est  bigame,  pour  le  moins.  Je  ne 
parle  que  des  intentions.  La  passion  rencontre 
rarement  son  objet  ;  encore  moins  trouve-t-on  les 
deux  ou  trois  femmes  qu'on  désire  dans  la  même. 

La  pitié  pour  la  femme  qu'on  aime  moins  qu'on 
n'est  aimé  est  une  terrible  passion.  Elle  mène, 
parfois,  à  la  mort  plus  sûrement  que  l'autre.  Ainsi, 
l'ardeur  du  sacrifice  de  soi  passe  infiniment  l'ardeur 
que  l'on  met  à  se  sacrifier  les  autres. 

Il  les  voudrait  toutes  les  deux  :  l'une  pour  lui, 
et  lui  pour  l'autre  encore.  Taciturne  secret  que 
Dostoïevski  confesse  :  se  donner  à  la  femme  qui 
nous  aime  et  qui  attend   de   nous  son  salut  ;   et 
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prendre  la  femme  que  nous  aimons,  dont  nous 
attendons  la  joie  ;  celle  que  la  passion  fait  vivre  et 
celle  qui  la  tue.  N'est-ce  point,  au  soir  ténébreux 
de  ridiot^  les  deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  la 
victime  et  le  bourreau,  que  l'on  voit  veiller  la 
même  femme,  qui  fut  double  et  qui  est  morte, 
victime  elle  aussi  et  bourelle  ?  A  la  fin,  la  joie 
qu'on  exige  et  le  salut  qu'on  dispense  se  confondent 
dans  l'insondable  peine. 


§ 


Quelle  est  donc  cette  recherche  de  la  douleur, 
dans  le  sentiment  qui  promet  le  plus  de  félicité  à 
l'homme,  selon  la  nature  :  N'en  est-ce  pas,  plutôt, 
la  fatalité  dans  la  conscience  .''  Plus  on  y  pense, 
plus  il  semble  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont 
pas  faits  pour  la  vie  commune.  La  passion,  plus 
ou  moins  longue,  n'est  point  un  état  de  durée.  La 
passion,  comme  le  drame,  vit  de  combat  et  se 
dénoue  par  la  mort. 

Pourtant,  l'homme  et  la  femme,  plus  ils  s'aiment, 
plus  il  leur  est  fatal  de  vivre  ensemble  et  confon- 
dus. Au  génie  de  l'espèce,  qui  ne  s'inquiète  que  du 
moment,  se  substitue  le  génie  de  la  tendresse,  qui 
prétend  accorder  les  éléments   contraires,  et  faire 
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un  état  durable  d'un  état  passager.  Une  telle  vio- 
lence à  la  nature  ne  va  pas  sans  douleur.  Et  je  dis 
qu'elle  est  nécessaire.  L'amour  humain  se  dis- 
tingue, par  là,  de  l'amour  naturel  aux  autres 
créatures,  et  même  à  la  plupart  des  hommes,  si 
l'on  en  juge  à  tant  de  misérables  couples. 

Pour  qu'un  homme  et  une  femme  se  puissent 
souffrir,  il  faut  qu'ils  souffrent  l'un  de  l'autre. 
C'est  la  loi.  Je  parle  de  l'homme  accompli  en 
conscience. 

L'accord  ne  vient  que  du  sacrifice.  Celui  qui 
aime  le  plus,  souffre  le  plus.  A  l'ordinaire,  la 
femme  reçoit  la  part  douloureuse  ;  et  souvent, 
elle  choisit  d'en  jouer  le  rôle.  Mais  le  meilleur 
homme  ne  le  lui  laisse  pas. 

En  amour,  le  cœur  est  trop  avili,  s'il  ne  souffre. 
La  souffrance  seule  nous  rétablit  dans  notre  dignité 
d'homme.  Quel  est  l'amant  profond  qu'Amour 
n'abaisse  pas  au  pardon  des  pires  offenses  .''  Il  faut 
grandement  souffrir  de  la  femme,  pour  rester 
digne  de  soi  dans  l'amour  qu'on  lui  consent,  et 
même  dans  l'amour  qu'elle  nous  accorde. 

Et  ce  n'est  pas  assez  des  natures  qui  s'opposent, 
dans  l'homme  et  dans  la  femme.  Quand  les  cœurs 
sont  complices,  c'est  le  destin  qui  ne  l'est  pas.  La 
misère,  la  maladie,  le  deuil,  tout  ce  qui   menace 
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chaque  homme  sous  un  masque  fatal,  dans  l'amour 
se  démasque,  et,  entre  amants,  pour  l'un  prend 
visage  de  l'autre. 

L'amour  est  ce  qui  nous  sépare  le  plus  des 
Anciens. 

Notre  passion  n'est  si  ardente  et  si  pleine,  que 
pour  faire  en  nous  l'union  des  deux  mondes  :  le 
cœur  chrétien  habite  la  chair  païenne  ;  et  la  chair 
païenne  hante  le  cœur  chrétien. 

C'est  notre  amour  qui  nous  démontre  que  nous 
ne  diviserons  pas  un  monde  en  nous  de  l'autre, 
sans  nous  réduire  de  la  totalité. 

Le  mystère  de  l'amour  est  celui  de  la  douleur 
même.  Je  ne  crois  que  les  amours  souffrantes.  La 
douleur  n'est  pas  la  maladie  :  la  douleur  est  un 
enrichissement.  Psyché  n'aurait  pas  perdu  son 
Dieu,  si  elle  l'avait  réveillé  dans  l'insomnie  de  la 
peine,  et  non  dans  le  sommeil  du  plaisir.  Moins 
la  douleur,  l'amour  n'est  que  l'ombre  de  lui- 
même. 

Les  Anciens  ignoraient  la  douleur,  puisqu'ils 
croyaient  la  vaincre.  Et  nous,  nous  devons  la 
sauver. 

La  douleur  n'est  point  le  lieu  de  notre  désir, 
mais  celui   de  notre  certitude.  Les  Anciens  sont 
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trop  charnels.  Je  ne  prétends  pas  que  nous  devions 
faire  élection  de  la  douleur.  Tant  s'en  faut,  qu'on 
doit  tout  faire  pour  s'en  tirer.  Mais  il  faut  la 
connaître.  L'homme  véritable  n'est  pas  le  maître 
de  sa  douleur,  ni  le  fuyard,  ni  l'esclave  :  il  en  doit 
être  le  sauveur. 

Sur  la  passion  chrétienne  qui  a  tant  donné  d'échos 
et  de  profondeur  à  la  vie,  c'est  à  nous  d'élever  une 
vie  nouvelle.  La  grandeur  seule  en  fera  la  joie. 
Car,  où  est  la  vie,  est  aussi  la  joie,  même  dans  les 
supplices.  Vivre,  c'est  avoir  joie,  à  quelque  prix 
que  ce  soit.  Ni  la  grandeur,  ni  la  beauté  ne  sont 
valables  sans  souffrance.  Ainsi  l'homme  ne  va  plus 
sans  une  tristesse  intérieure,  qui  donne  du  prix  à 
tout  ce  qu'il  sent  comme  la  rosée  des  larmes  à  un 
merveilleux  visage. 

On  ne  saurait  se  vanter,  ni  de  ramener  l'homme 
à  un  âge  qu'il  n'a  plus,  ni  d'abolir  en  lui  aucune 
des  puissances  que  le  passé  y  a  mises,  et  qui  lui 
étaient  nécessaires,  puisqu'il  se  les  est  données.  La 
douleur  est  une  auguste  puissance. 

Au  lieu  de  rien  détruire,  il  faut  tout  accomplir 
en  nous,  et  y  tout  achever. 

La  passion  chrétienne,  s'il  fallait  la  justifier,  je 
dirais  qu'elle  a  créé  l'amour,  par  le  prix  infini  que 
la  douleur  y  attache.  L'art  est  un  excès  du  même 
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ordre,  si  on  le  compare  au  jeu.  L'amour  n'est 
qu'une  flamme  jeune,  qui  brille  et  qui  se  consume, 
chez  les  Anciens.  Notre  amour  est  un  feu  qui  dure, 
et  qui  exige  de  durer,  un  brasier  qui  ranime  ses 
flammes  à  mesure  qu'il  les  dévore,  une  ardeur  qui 
nourrit  toute  la  vie.  L'Amour  des  Anciens  n'est 
que  l'enveloppe  du  nôtre  :  aux  sens  est  ajouté  le 
cœur. 


LA  PROFONDEUR  RUSSE 

Passions  du  fond  caché,  lames  de  fond  :  le  plus 
souvent,  elles  dorment  ;  mais  il  arrive,  soulevées, 
qu'elles  emportent  les  rives  de  la  paix  commune. 

Vous  ne  savez  pas  jusqu'où  peut  aller  l'amour 
de  la  vie  dans  les  êtres  profonds,  nés  pour  la 
souffrance,  et  qu'elle  y  attache.  Il  les  porte  à  tous 
les  excès,  que  vous  appelez  des  crimes,  selon  votre 
droit.  Ni  les  Juifs  charnels,  ni  les  Yankees  ne 
pourront  jamais  l'entendre  :  ils  sont  trop  asservis 
à  leurs  idoles  :  les  Juifs,  dans  leur  esclavage  des 
biens  terrestres,  et  selon  leur  inclination  à  en  jouir 
commodément  ;  les  Yankees,  dans  leur  brutal 
mensonge  d'automates,  à  deux  ressorts  d'agitation 
vaine  et  de  vaine  morale.  Donner  sa  vie,  et  même 
prendre  la  vie  des  autres,  sans  en  peser  exactement 
la  valeur  aux  poids  de  la  raison,  de  l'agrément  et 
du  succès,  voilà  l'honneur  mystique.  Dostoïevski, 
qui  a  toutes  les  sortes  d'honneur,  hormis  celui  de 
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vanité,  sent  l'honneur  mystique  au  même  degré 
qu'un  saint  apôtre. 

L'amour  de  l'amour  fera,  d'un  homme  à  la 
Dostoïevski,  le  bourreau  d'une  femme  et  le  jouet 
d'une  autre.  Mais,  pour  toutes  les  deux,  il  n'aura 
que  des  caresses  dans  l'âme,  et  toutes  de  son  sang. 

La  passion  de  l'innocence  le  poussera,  peut-être, 
à  vivre  en  amant  avec  une  petite  fille.  Non  pour 
la  corrompre,  que  le  ciel  en  soit  témoin  !  pour 
approcher  sa  fraîche  pureté  et  s'y  purifier  soi- 
même  ;  pour  la  connaître  :  on  ne  connaît  que  dans 
la  possession,  et  toute  possession  touche  au  crime, 
hçlas  ;  pour  l'accroître  de  ses  propres  larmes,  cette 
adorable  innocence.  Enfin,  pour  y  retrouver  la 
sienne. 

Jamais  assez  de  bonheur  !  Jamais  assez  de  joie  ! 
Et  toujours  dans  la  tendresse.  Et  le  rire  dans  les 
larmes.  Car  où  est-il  le  bonheur,  sinon  dans  la 
folie  de  tout  ce  qu'il  nous  coûte  .''  L'âme  souffrante 
est  seule  égale  à  cet  insatiable  appétit.  Et  elle 
n'est  point,  si  d'abord  elle  ne  soupire. 

A-t-il  des  regrets  et  des  remords,  Dostoïevski, 
lui  qui  va  si  loin  dans  l'art  cruel  de  se  connaître  ? 
Il  s'en  donne  toute  l'apparence.  Mais  remords  est 
un  gros  mot,  qui  cache  et  qu'il  devrait  définir. 
Dostoïevski  a  le  désespoir  de  ne  jamais  atteindre 
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ce  plein  de  la  passion  qu'il  poursuit.  Suave  déses- 
poir, déception  terrible,  espace  du  désaveu,  déserts 
de  l'entier  délaissement  de  soi-même.  L'unique 
passion  est,  en  somme,  la  passion  de  la  plénitude. 
Un  artiste  créateur  voudrait  presque  participer, 
de  moment  en  moment,  à  la  création  universelle. 
C'est  pourquoi  il  se  déteste,  en  vain,  lui-même  à 
l'infini  :  il  ne  se  méprise  pas.  Il  peut,  au  contraire, 
mépriser  beaucoup  les  autres  :  et  sans  jamais  les 
détester,  pourtant.  Il  est,  en  lui,  une  ardeur 
éternelle  pour  le  noyau  du  fruit.  Tous  les  crimes 
pourront  hanter  son  âme  :  elle  ne  saurait  rien 
perdre  de  sa  pure  volonté,  qui  est  de  ne  pas  nuire, 
ni  de  sa  primitive  convoitise,  qui  est  l'innocence, 
après  tout.  Elle  n'aspire  qu'à  saisir  l'objet  vivant, 
à  l'adorer  en  lui-même,  à  le  posséder  jusqu'à  le 
détruire.  Enfin,  je  dirai  qu'elle  veut  le  tuer,  cet 
objet  d'amour,  pour  le  recréer  ensuite  aux  dépens 
de  sa  propre  vie. 

Dostoïevski  n'est  pas  du  tout  Rousseau  étalant 
ses  misères,  et  bravant  à  mesure  qu'il  dit  :  "  Vous 
êtes  plus  misérables  que  moi  ;  et  je  vaux  mieux 
que  vous,  du  moins  en  ce  que  je  vous  montre  que 
je  ne  vaux  rien.  " 

Pour  lui,  Dostoïevski,  il  vaut  un  grand  prix  ;  et 
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tous  valent  le  leur.  11  touche  le  fond,  qui  est 
la  valeur  même  de  la  vie,  comme  au-dessous  des 
océans,  pourvu  qu'on  jette  assez  la  sonde,  c'est 
toujours  la  solidité  immuable  de  la  terre  ;  et  toutes 
les  mers  ne  sont  qu'une  robe  de  rosée  sur  l'écorce. 
Dostoïevski  ne  réprouve  que  la  méchanceté 
sans  amour.  Le  désir  lui  est  sacré,  pour  peu  qu'il 
porte  flamme  :  le  désir  même  impur.  Pour  lui, 
il  n'y  a  rien  de  médiocre  en  soi  :  parce  qu'en  lui, 
même  les  forfaits  de  la  chair,  tout  est  cœur  et  âme, 
ou,  du  moins,  en  recèle.  Rien  n'est  vil,  à  ses  yeux, 
sur  la  terre,  que  les  peuples  et  les  hommes  sans 
âme.  Verser  dans  tous  les  péchés,  au  besoin,  pour 
être  capable  de  les  tous  expier,  les  eût-on  même 
caressés,  dans  le  brasier  que  le  cœur  alimente.  Où 
est  l'amour,  là  est  la  vie,  encore  un  coup.  Où  est 
la  vie,  là  est  le  bien.  Voilà  pourquoi  il  est  si  bon 
d'expier  l'erreur  incluse  au  crime  :  tout  châtiment 
est  injuste,  et  l'œuvre  du  démon  dans  celui  qui 
l'inflige.  Juste  et  salutaire,  dans  le  coupable  qui 
l'accepte  :  car  son  cœur  le  réclame.  Ou  avoir  la 
force  de  se  punir  soi-même  ou  être  puni.  La  vie, 
perdue  dans  la  faute,  se  retrouve  dans  l'expiation. 
Le  crime  égare  le  cœur,  et  n'a  peut-être  pas  d'autre 
horreur  que  cet  égarement. 
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Dostoïevski  a  souvent  paru  méchant  homme,  et 
il  a  passé  pour  envieux.  Un  être  trop  aigu  semble 
toujours  méchant.  La  force  blesse.  Le  regard  qui 
pénètre  les  cœurs  est  un  poignard  pour  eux  :  on 
lui  en  veut  de  la  piqûre,  fût-il  de  la  pointe  la  plus 
fine,  et  quand  il  l'émousserait  dans  l'effusion  des 
plus  tendres  larmes.  Les  hommes  refusent  d'être 
devinés.  Encore  moins  acceptent-ils  qu'on  les 
révèle  à  eux-mêmes.  On  ne  les  dépouille  pas  sans 
leur  faire  violence  ;  et  ils  gémissent  de  se  recon- 
naître. Dostoïevski  ne  ménage  rien.  Le  mensonge, 
qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine,  l'irrite  jus- 
qu'à la  rage.  Il  est  celui  qui  se  mesure  avec  tout 
vainqueur  selon  le  monde,  quel  qu'il  soit  ;  et  il  le 
frappe,  il  l'atterre,  il  l'écorche  vif.  Il  condamne 
tous  ceux  qui  osent  porter  condamnation  sur  la 
créature.  Il  ne  juge  que  les  juges. 

Fait  pour  la  solitude,  ou  pour  tout  un  peuple, 
mais  non  pour  se  plier  au  goût  de  quelques-uns, 
qu'il  veuille  plaire  ou  qu'il  veuille  blesser,  il  ne  se 
contient  jamais.  Ses  pleurs  sont  aussi  prompts,  que 
son  éclat  de  rire  bref  et  toujours  étonné.  C'est  lui 
que  j'entends  dans  le  salon  des  Epantchine,  quand 
le  Prince  Innocent,  dévoré  de  sympathie,  effraie 
tous  ses  amis,  exaspère  sa  fiancée,  et  court  avec 
une  telle  allégresse  à  sa  mort  sociale. 
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Il  pouvait  être  exquis  ou  cynique,  par  un  désir 
égal  d'être  soi-même,  de  plaire  à  qui  lui  plaisait, 
et  de  déplaire  à  qui  ne  lui  aurait  plu  jamais.  Et 
comme  il  traitait  les  gens  tête  à  tête,  le  public  est 
traité  par  ses  livres. 

Piqué  d'amour-propre,  dans  l'extrême  ivresse 
de  ses  sentiments,  plutôt  que  dans  l'orgueil  de  ses 
pensées,  il  se  portait  à  cet  excès  qui  offense  le  plus 
les  autres  :  qui  est,  eux  présents,  de  les  oublier. 
Ou  bien,  s'il  pouvait  croire  à  leur  sympathie,  il  les 
associait  à  sa  passion,  il  se  les  y  incorporait,  il  les 
baignait  dans  le  torrent  de  sa  ferveur.  Perdant 
toute  retenue,  avec  un  sens  raffiné  pourtant  de  la 
mesure  sentimentale,  il  ne  prétendait  pas  con- 
vaincre, mais  faire  aimer  l'objet  de  son  amour  ; 
et,  sans  doute,  il  y  mettait  d'autant  plus  de  caresse 
ou  de  violence,  qu'un  tel  désir  enveloppe  la  con- 
voitise que  l'on  a  de  tout  amour.  Alors,  il  préci- 
pite les  paroles,  il  lève  les  vannes,  il  lâche  les 
écluses  de  sa  raison  passionnée.  Il  est  hagard.  Il 
fait  peur.  Cet  homme,  au  cœur  désespéré  d'amour, 
a  les  bonds  et  les  griffes  du  chat  tigre.  Il  en  avait 
aussi  les  doux  miaulements,  les  tendresses  morbides 
et  le  velours.  Ha,  quel  don  des  larmes,  des  saintes 
larmes  !  Quel  élan  aux  pleurs  !  Comme  il  ouvre 
la  source  intarissable,  la  fontaine  aux   affligés,  qui 
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sont,  dans  le  désert,  tous  les  pèlerins  du  cœur, 
que  la  soif  tourmente  entre  l'aridité  du  ciel  et  la 
sécheresse  des  sables  ! 


§ 


La  force  du  style  emporte  tout.  Mais  la  profon- 
deur du  sentiment  enferme  tout,  et  le  style  même. 

Avoir  les  mêmes  larmes  !  ne  serait-ce  pas  le 
dernier  mot  de  l'art  ?  Les  cœurs  musiciens  sau- 
ront m'entendre. 

Je  dirai  que  la  dureté  de  Dostoïevski  à  l'égard 
des  étrangers  et  des  Juifs  est  une  raison  de  style  : 
Ils  n'ont  pas  les  mêmes  larmes.  Il  déteste  tous  les 
peuples  de  l'Ouest  ;  il  se  moque  de  l'Occident. 
Forcé  de  vivre  en  Suisse,  en  France  ou  en  Alle- 
magne, il  étouffe.  Tout  lui  est  vide,  quand  il 
quitte  la  Russie.  Il  se  venge  sur  les  étrangers  du 
dégoût  et  de  l'ennui,  qu'il  respire  avec  eux.  Mais 
il  est  capable,  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  de  leur 
rendre  justice.  Il  les  veut  employer  au  bien  de  la 
Russie,  à  la  condition  qu'ils  s'y  prêtent.  Or,  ils  s'y 
refusent,  et  même  ils  haïssent  les  larmes  russes, 
bien  loin  de  mêler  leurs  pleurs  aux  pleurs  de  ce 
grand  visage. 

Voilà  comment  tout  finit,  chez  Dostoïevski,  par 
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la  condamnation  des  Juifs.  Au  lieu  d'être  Juifs  en 
Russie,  que  ne  sont-ils  Russes  en  Judaïe  ?  Mais 
ils  ne  seraient  plus.  Entre  Dostoïevski  et  les  Juifs, 
il  y  a  la  même  querelle  qu'entre  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  Le  second  abroge  l'autre, 
puisqu'il  l'accomplit.  Le  mort  enté  sur  le  vivant 
corrompt  le  vivant. 


§ 


Enfin,  Dostoïevski  est  joueur.  Et  d'autant  plus, 
qu'il  perd  toujours. 

Pourquoi  joue-t-il  ?  Dans  l'homme  malheureux, 
qui  est  deux  fois  passionné,  le  jeu  prend  toute  sa 
force.  On  joue  pour  jouer,  et  l'on  joue  pour 
gagner. 

J'ai  souvent  dit  que  la  loterie,  ou  le  coup  de 
dés,  me  semble  le  plus  honnête  moyen  de  faire 
fortune.  Pour  ceux,  il  va  de  soi,  qui  n'ont  point 
le  génie  à  faire  fortune.  Et  il  est  vrai  qu'ils  ne  la 
font  pas.  La  morale  est  donc  satisfaite. 

Ceux  qui  ne  croient  pas  au  sort  n'ont  jamais 
regardé  la  vie.  Le  hasard  est  le  nom  public  de  la 
fatalité.  Le  jeu  est  la  consultation  populaire  du 
destin.  Œdipe  joue  sur  la  route  de  Thèbes.  Oreste 
naît  joué.   Les   Anciens,  grands   connaisseurs   de 


DOSTOÏEVSKI  329 

l'action,  n'ont  pas  de  doute  là-dessus.  Ils  en 
viennent  jusqu'à  tricher  avec  la  chance,  pour 
garder  un  atout  contre  la  série  noire  :  tel  est  le 
sage  Polycrate  de  Samos,  lequel  fait  en  vain  une 
part  au  malheur  :  comme  il  est  juste,  sa  réserve 
ne  le  protège  point.  Le  destin  n'entend  pas  qu'on 
le  flatte.  Il  punit  l'un  pour  son  humilité,  et  l'autre 
pour  son  insolence. 

Dostoïevski,  inquiet  en  tout,  devait  avoir  l'âme 
au  jeu.  Il  jouait  ses  six  derniers  roubles,  comme 
on  sème  dans  les  champs  d'Eldorado,  pour  en 
récolter  dix  mille,  payer  toutes  ses  dettes  et  sortir 
de  la  gêne.  Persuadé  que  le  gain  est  toujours 
possible,  pourvu  que  le  destin  y  consente  :  il  ne 
faut  qu'un  instant  d'oubli,  après  tout  ;  il  suffit 
que  la  maie  fortune  regarde  ailleurs,  un  clin  d'œil, 
et  l'on  gagne.  Bien  pensé,  et  d'autant  mieux  que 
la  sueur  d'effroi  fait  encore  la  part  de  la  mauvaise 
chance. 

Celui  qui  perd  toujours  n'a  pas  de  raison  pour 
ne  pas  toujours  tenter  l'aventure.  L'orgueil  le 
veut  ainsi,  et  le  sens  du  juste.  Dans  le  joueur  d'un 
certain  ordre,  il  y  a  un  homme  passionné  de 
justice.  Toujours  perdre  l'irrite.  En  principe,  on 
ne  doit  pas  perdre  plus  souvent  que  l'on  ne  gagne. 
La  foi   s'en   mêle,  et   l'on   s'obstine.  Cet  amour- 
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propre  n'est  pas  ridicule,  parce  qu'il  est  fondé  sur 
un  culte  ingénu  de  la  vie.  L'homme  malheureux 
joue  pour  sortir  du  malheur  ;  mais  il  joue  encore 
pour  forcer  le  bonheur  qui  le  fuit.  Le  jeu  est  une 
interrogation  de  la  fortune.  Et  plus  elle  refuse  de 
répondre,  plus  on  l'interroge. 

Si  je  gagnais  toujours,  je  voudrais  jouer  pour 
perdre.  Comme  il  est  plus  ordinaire  de  toujours 
perdre,  on  joue  pour  gagner,  ce  soir  ou  demain, 
ou  la  semaine  prochaine,  ou  quelque  jour,  enfin. 
Je  gage,  en  jouant,  que  Dostoïevski  priait. 

§ 

Qu'il  manque  de  dignité  avec  noblesse  !  Qu'il 
s'élève  bien  au-dessus  des  usages  !  Comme  il  en 
tient  justement  compte,  en  n'en  tenant  pas  compte, 
en  faisant  fi  de  ce  qu'on  attend  de  lui  !  Quel 
profond  honneur  le  dispense  de  satisfaire  à 
l'honneur  selon  le  monde,  cette  suite  infinie  de 
petites  bassesses,  que  recouvre  un  masque  d'im- 
pudence banale,  peint  aux  couleurs  d'une  politesse 
propre  à  tout  usage  ^  ! 

'  Triomphe  de  cet  honneur  chez  les  Anglo-Saxons.  Là,  pour  un 
homme,  la  gloire  est  de  vivre  en  masque.  Ils  se  rendent  maîtres  de 
toutes  leurs  émotions,  disent-ils.  Mais,  la  plupart,  ils  n'en  ont  pas. 
Et  celles  qu'ils  ont,  il  les  montrent  fort  bien  :  le  mépris  des  autres. 
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L'honneur,  dans  la  société  moderne,  n'est  qu'une 
façade  d'argent  sur  un  palais  où  il  n'y  a  plus  rien, 
ni  salles,  ni  meubles,  ni  chambre  des  époux  : 
l'incendie  a  passé  par  là,  et  la  maison  est  vide 
même  du  secret  nuptial.  Dostoïevski  n'a  point  de 
part  à  cet  honneur  des  salons  et  des  capitales. 

Dostoïevski  ne  se  cache  pas  pour  pleurer.  Il  ne 
rougit  pas  de  mendier.  11  ne  donne  pas  tant  de 
valeur  à  l'argent.  Il  n'a  pas  tant  de  respect  pour 
l'or,  ni  pour  celui  qu'il  n'a  pas,  ni  pour  celui  des 
autres.  II  ne  cède  rien  de  son  Dieu  ;  il  ne  trahit 
jamais  ce  que  son  Dieu  exige  de  lui  ;  et  voilà  le 
véritable  honneur.  La  Yancaille  a  peut-être  le  sien, 
après  tout  :  le  dollar  et  le  bain  froid. 

Mais  plutôt,  Dostoïevski  subit  l'avanie  que  la 
turque  fortune  fait  sans  cesse  à  la  misère.  Sa 
constance  est   héroïque  :   pour   servir   son   Dieu, 

la  dureté  des  cœurs,  la  hargne  brutale  de  l'esprit  puritain,  la  haine 
des  mœurs  libres  ;  et  cette  terre  promise  des  gentilshommes  étale 
ses  grappes  d'ivrognes  :  parce  qu'en  effet  elle  en  a. 

Us  se  lavent  avec  soin,  chaque  jour,  des  pieds  à  la  tête  ;  et,  Bible 
en  main,  ils  méprisent  atrocement  les  pauvres.  Ils  ont  tous  le  même 
savon  ;  ils  sont  bien  vêtus,  à  la  même  mode.  Pas  une  tache  sur  les 
habits  ;  pas  un  grain  de  poussière  à  la  maison.  Mais  du  foin  dans 
la  tête,  et  du  galet  sous  le  sein  gauche.  Ils  disent  toujours  la  vérité  ; 
mais  tout  leur  être  ment,  dès  ce  ventre  de  leur  mère,  qu'il  est 
défendu  de  nommer. 
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il  est  le  plus  humble  des  hommes.  Il  consent  à 
prier,  à  solliciter,  à  recevoir  l'aumône.  Comme  il 
ne  se  dérobe  à  aucune  charge,  il  ne  recule  devant 
aucune  humiliation.  Lui,  qui  avait  tant  d'orgueil, 
et  beaucoup  d'amour-propre,  cette  peau  enflammée 
de  l'orgueil  malade,  il  se  met  à  genoux,  en 
chemise,  autant  de  fois  qu'il  faut.  Il  supplie, 
il  baise  la  main  qui  donne.  Et  pourtant,  donner  à 
un  tel  homme,  c'est  toujours  lui  donner  le  fouet. 
Il  le  reçoit  avec  douceur  ;  il  accepte  toute  sorte  de 
bienfaits  sanglants. 

Il  faudrait  être  bien  bas  pour  le  lui  reprocher. 
Il  a  l'amour  de  la  perfection  :  telle  est  la  main  qui 
le  courbe.  Travaillé  par  tant  de  maux,  il  sacrifie  sa 
dignité  selon  le  monde  à  sa  mission  selon  l'esprit. 
Il  ne  serait  pas  le  plus  russe  des  Russes,  s'il  ne 
croyait  à  sa  mission.  Plus  il  accepte,  moins  il 
reçoit  pour  lui.  Il  s'inquiète  d'être  toujours  en 
retard  avec  ses  éditeurs  ;  mais  il  n'a  pas  honte 
d'être  toujours  en  dette  avec  ses  amis.  Et  s'il  en 
souffre,  il  y  trouve  une  occasion  de  servir  encore. 

C'est  qu'il  n'arrive  jamais  à  se  satisfaire.  Celui 
qu'on  prend  pour  un  Barbare,  aime  la  perfection 
comme  un  artiste  de  France  ou  d'Athènes.  Il  se 
laisse  abaisser  aux  yeux  de  tout  le  monde  ;  mais  il 
ne  saurait  trahir  l'oeuvre  qu'il  porte. 
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Par  là,  il  me  rappelle  Wagner,  une  fois  de  plus. 
Et  certes,  en  des  arts  si  opposés,  d'une  matière  si 
diverse  et  d'une  forme  si  contraire,  Wagner  et 
Dostoïevski  se  touchent  de  plus  près  que  pas  deux 
autres.  L'analyse  de  Wagner  et  celle  de  Dostoïevski 
procèdent  du  même  fond.  Les  mêmes  mouvements 
intérieurs,  qui  se  combinent,  s'enlacent,  se  nouent 
et  se  dénouent,  la  même  volonté  du  cœur,  ici  et 
là,  enveloppent  un  sentiment  unique.  Elles  vivent 
d'émotion,  et,  en  deux  ordres  différents,  elles 
tendent  à  produire  une  émotion  semblable. 


§ 


Les  arbres  ne  sont  pas  de  la  même  essence.  Les 
feuillages  diffèrent  ;  et  les  branches  se  dirigent 
vers  des  horizons  contraires  ;  mais  les  racines  sont 
communes. 

Je  reconnais  Wagner  même  au  rire  de  Dos- 
toïevski. Wagner  n'a  ri  qu'une  fois  ;  et  sa  joie,  non 
pas  sa  gaîté,  trempe  dans  l'émotion.  Il  n'y  a  pas 
l'ombre  de  gaîté  dans  le  grand  Russe.  Pour  moi, 
le  comique  énorme  et  douloureux  de  Dostoïevski 
me  touche  le  plus.  Lébédev,  Marméladov,  le  père 
Karamazov,  tant  d'autres,  figures  étonnantes, 
d'une   plénitude   incomparable,  à  la  Falstaff.  Elle 
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vient  de  l'amour,  comme  le  reste.  Ils  s'aiment,  ces 
bouffons  !  ils  s'aiment  à  fond,  comme  des  monstres 
ou  des  enfants.  Et  ils  aiment  la  vie,  comme  des 
saints.  On  peut  donc  les  aimer,  jusque  dans  le 
mépris  qu'ils  inspirent.  A  la  vérité,  Dostoïevski 
est  un  des  croyants  magnifiques  à  la  beauté  de  ce 
monde,  qui  seraient  capables  de  guérir  les  esprits 
fins  de  tout  mépris,  si  l'on  pouvait  guérir  la  peti- 
tesse d'être  petite,  et  la  morale  d'être  étroite. 
Criminels  ou  ridicules,  Dostoïevski  est  pour  ses 
héros,  comme  il  est  pour  tout  ce  qu'il  anime.  La 
vie,  il  n'a  pas  d'autre  parti.  Voilà  la  source  d'un 
comique  sans  second,  à  mon  goût  :  il  n'est  pas 
destructeur  ;  il  est  purgé  de  toute  ironie.  Il  est 
net  de  tout  blâme,  même  dans  l'invective. 

Marméladov,  Lébédev,  et  toute  la  bande,  ten- 
dres coquins,  et  chers  cyniques,  bouffons  de  la  vie 
elle-même  qui  se  contemple,  dans  les  pleurs  autant 
que  dans  le  rire.  Parce  que  Dostoïevski  ne  nie  rien, 
même  quand  il  détruit,  ses  bouffons  affirment  tout 
un  monde  qui  n'a  pas  réussi, —  mais  qui,  tout  de 
même,  a  continué  sa  croissance  dans  la  honte,  le 
péché,  la  coquinerie,  la  crapule  et  les  remords.  Us 
portent  leur  excuse  avec  eux  ;  et  bien  plus,  leur 
privilège  légitime.  Ils  sont  sûrs,  à  la  fois,  de  leur 
indignité  et  du  droit  qu'elle  a,  elle  aussi,  à  vivre  : 
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je  dirai  même  de  sa  prérogative  en  ce  monde  et 
dans  l'autre  ;  car  ils  souffrent,  ces  luxurieux  et  ces 
ivrognes,  soit  qu'ils  subissent  les  plus  sales  misères, 
soit  qu'on  les  méprise  et  les  haïsse.  Quelle  diffé- 
rence de  Lébédev  et  Marméladov  à  Bouvard  et 
Pécuchet,  ces  caricatures  immortelles  !  Ceux-là, 
on  ne  peut  même  pas  les  mépriser.  Ils  font  d'abord 
rire,  puis  ricaner  ;  à  la  fin,  leur  comique  est  pareil 
à  la  chatouille  interminable  de  la  pensée  :  on  crève 
d'ennui  et  d'énervement,  à  ce  rire.  Ils  sont  abstraits 
et  mornes.  Ils  figurent  la  Science,  et  ses  travaux 
à  perpétuité.  Marméladov  et  Lébédev  sont  si 
hommes,  qu'ils  sont  justifiés.  Dostoïevski  dirait 
qu'il  y  a  un  Lébédev  et  un  Marméladov  en  chaque 
père  de  famille,  pour  peu  qu'il  eût  à  vivre  dans 
les  conditions  où  ceux-là  ont  vécu.  Ils  ne  sont  pas 
dans  la  mort,  ni  impitoyablement  condamnés, 
comme  les  deux  secrétaires  perpétuels  de  Flaubert, 
automates  de  l'universelle  dérision. 


§ 


Il  est  contre  l'Occident,  dans  la  mesure  où  l'on 
s'arme  de  l'Occident  contre  la  Russie. 

Jamais  Dostoïevski  n'a  pu  donner  de  gages  à 
quelque  parti  que  ce  fût,  pas  même  au  sien  :  celui 
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de  la  terre  et  des  vivants.  La  volonté  de  nier  lui 
est  toujours  étrangère.  Il  affirme  en  niant.  La 
haine  n'est  pas  en  lui.  Il  n'est  même  pas  anti- 
sémite. Il  est  contre  les  Juifs  au  même  titre  qu'il 
combat  tous  ceux  qui  nient  le  Christ  et  la  Russie. 

Comme  il  est  libre,  en  dédaignant  toute  liberté 
politique  !  Il  sait  que  la  liberté  n'est  pas  dans  le 
vote.  Car,  sont-ce  pas  les  esclaves  qui  votent  .'' 
Qu'il  soit  libre  de  tout  parti,  je  le  sens  à  la  force 
de  sa  fibre  première  :  l'art,  la  politique,  la  religion, 
en  Dostoïevski,  tout  sort  de  la  même  cellule  : 
l'humble  orgueil  d'être  le  confident  de  la  vie 
universelle,  et  de  se  confondre  avec  elle,  indéfini- 
ment. 

Il  faut  qu'un  homme  en  vaille  bien  la  peine, 
pour  qu'il  se  donne  à  l'univers.  Ou  quel  don 
ferait-il  ?  Qu'il  tombe  du  plus  haut,  ou  qu'il 
s'agenouille  d'abord,  s'il  se  couche  enfin  sur  le 
corps  de  la  terre,  comme  il  le  doit,  c'est  pour 
rendre  à  cette  mère  tous  ses  baisers  et  toutes  ses 
larmes,  un  grand  amour  et  une  grande  joie.  Tout 
donner  enfin  n'est  pas  assez,  si  l'on  ne  donne 
beaucoup. 

Dostoïevski  exalte  le  moi  pour  en  faire  à  la  vie 
un  sacrifice  digne  d'elle.  Tout  de  même,  il  porte 
au  plus  haut  point  sa  race  et  sa  patrie  pour  en 
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offrir  le  miracle  au  genre  humain.  Il  n'est  pas 
aigrement  l'homme  de  la  Russie  contre  l'Europe. 
Mais  il  ne  veut  pas  que  l'Europe  soit  appelée  par 
la  Russie  même  à  corrompre  la  Russie,  à  la 
déformer  et  à  la  détruire.  Qui  absorbe,  détruit.  Il 
faut  se  nourrir  de  la  pensée  étrangère,  mais  ne  pas 
se  laisser  digérer  par  elle. 

L'amour  du  sol  et  de  la  race  n'invite  pas 
Dostoïevski  à  l'isolement.  C'est  un  amour  qui 
aime  et  se  prodigue,  non  pas  une  possession 
jalouse  qui  thésaurise.  Il  n'écarte  rien,  il  ne  re- 
pousse que  la  confusion.  Plus  la  Russie  sera  russe, 
plus  l'Europe  sera  l'Europe,  et  plus  en  sera 
noblement  accrue  la  vie  du  genre  humain. 

Amour  du  sol  sans  petitesse  ni  rancune.  La  terre 
est  d'un  seul  tenant.  Droit  à  la  terre,  pour  qui 
baise  et  qui  aime  la  terre.  Sans  doute,  on  tient 
d'abord  au  coin  de  terre  qui  nous  tient.  Mais  pour 
Dostoïevski,  les  morts  ne  gouvernent  pas  les 
vivants  :  jamais  Dostoïevski  ne  remue  ce  poison 
mortel  ;  jamais  il  ne  convoque  les  morts,  fût-ce 
dans  leurs  vertus.  C'est  à  la  générosité  des  vivants 
qu'il  en  appelle,  et  à  leur  grand  amour  qui  fait 
vivre  les  morts.  Dostoïevski  est  bien  trop  fort 
pour  s'enfermer  dans  un  cimetière.  Nous  ne  vivons 
pas  dans  un  charnier,  mais  dans  une  pépinière  au 
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soleil,  bénie  de  nos  larmes.  Il  ne  s'agit  pas  d'en- 
terrer la  vie,  mais  de  la  renouveler.  L'œuvre  de 
l'homme  n'est  pas  de  cultiver  les  germes  d'un 
sépulcre,  mais  de  rajeunir  la  terre,  et  le  sépulcre 
même,  en  y  semant  des  cultures  nouvelles,  avec 
piété. 

Point  d'avarice,  ni  de  ressentiment  acide. 
Dostoïevski  ne  craint  pas  que  l'Europe  lui  dévore 
la  Russie  ;  mais  il  s'oppose  à  ce  qu'on  jette  la 
Russie  comme  un  os  à  l'Europe.  En  tout  ordre,  à 
tous  les  degrés,  Dostoïevski  annonce  le  devoir 
d'être  soi-même  le  plus  possible,  pour  être  plus 
homme.  A  ce  prix  seulement,  l'humanité  sera 
meilleure  et  plus  belle.  La  race  enfin  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'un  moyen  de  parvenir  à  l'humanité 
supérieure. 

Ce  que  l'Occident  connaît  par  la  mesure,  le 
Russe  le  devine  par  le  sentiment.  L'Occident 
énumère  et  calcule  :  il  est  nombre  et  géométrie. 
Le  Russe  évoque  et  pressent  :  il  est  mouvement 
intérieur  et  musique. 

L'Occident  ouvre  les  yeux  sur  le  monde  ;  il 
voit  et  il  compare.  Le  Russe  à  la  Dostoïevski 
regarde  au  dedans.  Si  le  Russe  ferme  les  yeux,  ce 
n'est  pas  pour  voir  davantage,  sans  doute  :  c'est 
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pour  mieux  entendre  les  profonds  murmures  de 
la  vie,  dans  l'ombre  où  les  images  se  définissent, 
les  objets  si  l'on  veut.  Le  rythme  est  la  première 
figure  ;  et,  au  sein  des  ténèbres,  c'est  de  la 
mélodie  que  naissent  les  formes,  prodige  obscur. 
Telle  est  la  raison  pourquoi  le  Russe  ne  vaut 
rien,  s'il  n'aime.  Il  ne  critique  pas  :  il  nie.  Il  ne 
doute  pas  :  il  détruit.  Il  n'est  pas  athée  :  il  est 
prêtre  du  néant. 


Avant  quarante-deux  ans,  Dostoïevski  n'a  rien 
produit  qui  vaille.  Toutes  ses  grandes  œuvres  sont 
de  l'âge  plein,  entre  quarante  et  soixante  ans,  où 
il  est  mort.  Les  autres  Russes  sont  plus  précoces  : 
Pouchkine,  Lermontov  et  Gogol  ont  peu  vécu, 
mais  d'une  vie  ardente.  Téodor  Mikaïlovitch 
n'était  pas  de  ces  jeunes  gens. 

La  Russie  ne  s'est  reconnue  en  Dostoïevski, 
que  peu  de  temps  avant  de  le  perdre.  Il  a  été  le 
héros  de  sa  nation,  l'homme  qui  pense,  le  cœur 
qui  bat  pour  toute  la  race  ;  mais  il  ne  le  fut  que 
cinq  ou  six  ans  avant  de  mourir.  Il  lui  fallut 
toucher  à  cette  extrémité  encore,  pour  prendre  le 
rang  auguste  que  Tolstoï  lui-même  n'a  pas  obtenu. 
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Pendant  près  d'un  demi-siècle,  Tolstoï  a  pu  passer 
pour  le  plus  grand  artiste  de  son  pays.  Mais 
pendant  quelques  saisons,  Dostoïevski  a  été 
l'homme  de  la  Russie,  celui  qui  aime  et  qui  hait, 
qui  pense,  qui  veut  et  qui  parle  pour  tous,  l'aîné 
vénérable  de  la  maison,  le  guide  entre  tous  les 
frères. 

Il  est  l'homme  de  la  douleur  :  est-ce  là  son  seul 
titre  ?  On  aurait  bien  tort  de  le  croire.  J'ai  compris 
la  douleur  russe  dans  Dostoïevski  :  elle  n'est  pas 
seulement  féconde  :  elle  a  la  force  active  qui 
purifie.  La  joie  russe  n'a  aucune  vertu.  Les  peuples 
jeunes  ont  toujours  assez  de  joie,  puisqu'ils  veulent 
vivre.  La  joie  que  vous  cherchez   vous   déprime. 

Pour  en  venir  à  ce  règne  douloureux,  il  fallait 
que  la  vie  de  Dostoïevski  fût  tout  ce  qu'elle  a  été 
en  effet.  Il  fallait  qu'il  tombât  dans  l'erreur  poli- 
tique, qu'on  le  prît  pour  un  rebelle,  lui  qui  l'était 
si  peu,  qu'on  le  condamnât  à  mort,  et  qu'il  croupît 
au  bagne. 

Personne  ne  doit  plus  à  ses  souffrances  que 
Dostoïevski.  Personne  ne  doit  plus  à  ses  erreurs. 
En  personne,  la  faute  ne  fut  plus  féconde.  Là,  il 
s'est  fait  cette  vue  incomparable  du  revers  qu'il 
applique  aux  sentiments   des  hommes.  11  lit  les 
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deux  côtés  de  la  page,  et  la  face  visible    ne  lui  est 
qu'un  moyen  de  mieux  connaître  l'autre. 

L'erreur  d'une  grande  âme  n'est  jamais  que 
dans  l'action  :  la  volonté  ni  le  cœur  n'errent  point, 
étant  toujours  fidèles  à  la  grandeur  qui  les  anime. 
On  ne  se  trompe  que  sur  la  route  à  suivre.  Quand 
on  revient  sur  ses  pas,  on  possède  tout  l'horizon 
et  toutes  les  perspectives,  qu'on  n'eût  peut-être 
jamais  bien  vus  sans  cette  erreur-là.  Elle  est  la 
racine  commune  de  la  peine  et  de  la  puissance. 

L'œuvre  qui  fit  la  fortune  de  Dostoïevski  jeune 
homme  \  et  celles  qui  vinrent  ensuite  jusqu'à  la 
catastrophe  du  bagne,  me  semblent  d'une  inven- 
tion médiocre  et  d'un  très  faible  prix.  Elles  sentent 
la  crasse  sentimentale  des  galetas.  Elles  sont  gei- 
gnardes et  larmoyantes.  Le  peu  de  gaité  qu'elles 
ont  grimace.  Elles  annonçaient  le  Gogol  des  man- 
sardes, s'il  peut  y  avoir  un  Gogol  moins  la  force 
et  le  style.  Le  trait  est  forcé,  le  dessin  sans  beauté, 
les  ombres  épaisses.  Elles  ressemblent  aux  tableaux 
d'un  peintre  oublié,  Tassaert,  qui  pleurnichait 
lourdement  dans  les  taudis,  de  grabat  en  grabat. 
Subtiles  enfin,  mais   sans   profondeur.  Or,  la  pro- 

'  Les  Pauvres  Gens,  1846;  le  Double,  les  Nuits  blanches,  etc., 
1847  à  1849. 
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fondeur  du  sentiment  corrige  seule  la  subtilité 
qu'elle  implique  ;  seule,  la  profondeur  de  l'ana- 
lyse suppose  l'extrême  complexité  et  la  justifie. 
Ce  double  don,  qui  devait  porter  Dostoïevski  à 
une  hauteur  où  personne  ne  le  dépasse,  ne  se  fait 
sentir  dans  les  premières  œuvres  que  par  l'embarras 
de  l'action  et  la  contorsion  des  caractères. 

Au  début  comme  à  la  fin,  Dostoïevski  ne  peint 
que  des  jeunes  gens,  et  quelquefois  des  vieillards. 
Là  encore,  c'est  la  Russie  même,  qui  n'est  pas 
mûre,  toujours  trop  verte  ou  trop  avancée  ;  elle  a 
ses  adolescents  pourris  et  de  vieilles  gens  à  l'âme 
plus  fraîche  que  l'enfance.  Souvent  là-bas,  les 
jeunes  femmes  portent  un  cœur  de  cadavre,  plein 
de  vermine  et  de  cendres,  sous  une  chair  en  fleur. 
La  Russie  vit  dans  l'excès  :  en  tout,  jusqu'ici,  elle 
ignore  l'entre  deux. 

Dostoïevski  lui-même  et  ses  livres  sont  au  centre 
de  ce  monde  inconnu.  Lui  et  ses  livres  sont  les 
grandes  œuvres  de  l'âge  mûr.  C'est  l'homme  dans 
toute  sa  force,  qui  possède  la  jeunesse  :  les  jeunes 
gens  ne  connaissent  pas  les  jeunes  gens.  Dos- 
toïevski est  cet  homme,  celui  qui  ne  fait  tort  ni 
de  la  réalité  au  rêve,  ni  du  rêve  à  la  réalité,  qui 
peut  seul  comprendre  toute  la  profondeur  de  la  vie. 


DOSTOÏEVSKI  343 

Peu  importent  ses  erreurs  de  fiiit,  les  premières 
et  les  dernières,  celles  qui  l'ont  mené  au  bagne,  et 
celles  qui  le  feraient  prendre  pour  un  conseil  des 
Cent  Hommes  Noirs.  Peu  importe  que  la  Troisième 
Section  soit  la  face  cachée  et  le  bras  visible  de 
l'Evangile  dans  l'horrible  empire.  Peu  importe 
Son  Excellence  Pot-de-vin,  les  princes  qui  volent 
les  fonds  de  la  Croix-Rouge  aux  malades  et  aux 
blessés,  ou  le  règne  des  Allemands,  forcenés 
policiers,  qui  gouvernent  au  nom  du  Christ  et  de 
la  race  slave.  Toutes  les  erreurs  de  fait  n'empêchent 
pas  de  croire  à  la  Russie  que  Dostoïevski  nous 
incarne.  Elle  n'est  pas  seulement  en  lui  ;  mais  il 
nous  la  révèle,  il  achève  tout  ce  qu'on  en  voit 
dans  Pouchkine  et  dans  Gogol,  dans  Tourguénev 
et  Tolstoï. 

Il  faut  qu'il  y  ait  un  peuple  russe  dans  les 
langes.  Il  faut  que  ces  esclaves  politiques  soient 
admirables  de  liberté  morale.  11  faut  que  ces  brutes, 
dans  l'enfer  de  l'ivrognerie  et  des  massacres,  soient 
tout  de  même  riches  d'une  conscience  qui  n'a  plus 
d'égale  en  Europe.  II  faut  que  ce  peuple,  capable 
de  tout  parfois,  comme  les  enfants  cruels,  et  qui 
dort,  le  reste  du  temps,  dans  une  affreuse  impuis- 
sance, il  faut  pourtant  qu'il  soit  le  seul  peuple 
d'Europe  qui  ait  encore  un  Dieu. 
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La  Russie,  même  folle,  même  lâche,  même 
noyée  dans  le  sang  et  dans  l'eau-de-vie  sans 
parfum,  la  Russie  ne  vit  pas  pour  l'argent,  ni 
pour  la  haine,  ni  pour  la  balance  du  commerce,  ni 
pour  les  triomphes  ignominieux  de  la  violence. 
La  Russie  vit  pour  rendre  une  conscience  religieuse 
au  genre  humain  :  elle  a,  malgré  tout,  le  cœur 
fraternel  à  tous  les  hommes,  même  au  milieu  des 
boucheries  et  des  vomissements  où  la  jette  son 
hystérie. 

Dostoïevski  était  né  pour  la  douleur,  et  pour 
s'élever  dans  la  douleur,  au-dessus  de  tout  l'égoïsme 
et  de  toute  la  misère  morale,  où  la  douleur  enferme 
généralement  les  natures  médiocres. 

11  lui  fallait  la  maladie,  les  tortures  du  coeur, 
l'angoisse  de  l'esprit,  la  présence  de  la  mort  pour 
conquérir  ce  que  j'appelle  l'appétit  et  la  santé 
d'une  vie  universelle.  Un  peu  plus,  c'eût  été  trop  : 
il  faut  pouvoir  respirer,  pour  vivre.  Mais  un  peu 
moins,  il  fût  resté,  comme  tant  d'autres,  à  mi- 
chemin  de  l'ascension  sainte  et  terrible.  Ce  n'est 
pas  à  un  moindre  prix  que  l'on  prend  à  soi  toute 
souffrance  et  tout  supplice.  On  ne  gravit  sûrement 
la  montagne  que  sur  des  échelons  sanglants. 

Surtout,  il   lui   fallait  le   bagne  et   l'enfer   des 
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crimes  \  pour  se  purger  à  fond  d'un  amour- 
propre  qui  fut  toujours  féroce,  et  d'une  naturelle 
jalousie.  Mais  bien  plus  encore,  cette  damnation 
devait  lui  révéler  les  grands  fonds  de  l'âme 
humaine,  où  nul  n'est  descendu  plus  avant, 
Shakspeare  et  Wagner  exceptés.  Là,  il  connut  que 
le  crime  a  ses  vertus,  et  qu'il  peut  être  plein  de  la 
vertu  même  ;  que  la  qualité  d'homme  ne  se 
prescrit  jamais  ;  que  le  cœur  présente  tout  grief  et 
toute  excuse  ;  que  la  sécheresse  de  l'âme  est  le 
seul  péché,  si  même  il  en  est  un  ;  que  la  faute  est 
partout,  qu'elle  a  toujours  une  dispense,  qu'elle 
obtient  remise,  pourvu  qu'elle  consente  un  peu  à 
l'expiation  ;  et  la  souffrance  vaut  le  consentement, 
quand  la  rebelle  le  refuse  ;  que  l'amour  est  le 
salut  de  tous  et  de  chacun  ;  que  la  rédemption 
est  le  prix  du  sang  ;  que  le  châtiment,  horrible  en 
ceux  qui  osent  châtier,  est  nécessaire  à  tout 
coupable,  pour  rassurer  en  lui  l'orgueil  de  son 
destin  et  la  dignité  de  l'homme  :  Car  toute  vie, 
avant  d'être  à  son  terme  de  beauté,  toute  vie  est 
une  expiation  que  l'amour  nous  propose,  et  qui 
doit  être  expiée. 

'  Et  moi  aussi,  j'ai  mon  enfer,  le  bagne  des  auteurs,  des  critiques 
et  des  faux  artistes,  où  je  purge,  dans  un  coin  d'ombre,  la  colère  de 
ma  solitude  et  le  vieil  amour  de  la  gloire. 
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Voilà  où  Dostoïevski  a  saisi  l'âme  de  son 
peuple,  et  de  tous  les  peuples,  et  de  ceux  même 
qui  l'ont  tuée.  Il  a  pesé  que  les  premiers  selon  le 
rang  sont  souvent  les  derniers  selon  la  vie  ;  et  les 
derniers  selon  le  monde,  les  premiers  suivant 
l'âme  cachée  du  monde.  Là,  il  apprit  à  se  mettre 
au-dessus  de  toute  apparence.  Là,  il  s'est  fait  à 
vivre  en  profondeur  :  car  toute  l'œuvre  de 
Dostoïevski  est  une  vie  dans  la  profondeur  et 
dans  la  vérité  secrète,  qui  est  l'unique  vérité,  sans 
doute.  Là,  il  s'est  établi  inébranlablement  au-dessus 
de  tous  les  préjugés  ;  et  ceux  de  la  raison  n'ont 
pas  tenu  devant  lui  plus  que  ceux  de  la  morale  et 
de  la  politique. 

Le  grand  Dostoïevski  a  montré,  le  premier,  que 
la  fin  de  la  vie  est  la  vie  même.  Mais  il  a  été  plus 
loin  :  il  a  connu,  profondément,  que  la  vie  elle- 
même  est  une  forme  vide  sans  le  cœur  qui  l'anime, 
et  ainsi  que  l'amour  est  la  fin  de  cette  fin  unique. 
Qu'est-ce  donc,  sinon  que  l'homme  est  fait  pour 
se  toujours  passer  soi-même  ?  L'homme  n'est  point 
une  figure  achevée,  mais  un  élan  à  la  forme  par- 
faite, un  essai  continuel  à  l'homme.  Je  trouve  cette 
vertu  héroïque  dans  Dostoïevski,  et  cette  grandeur 
intérieure. 
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§ 

L'intuition  est  une  vue  du  cœur  dans  les 
ténèbres.  La  nuit  extérieure  s'illumine  de  l'éclair 
jailli  du  dedans.  C'est  là  que  rien  ne  se  formule, 
et  tout  s'éclaire  :  là  où  la  vie  prend  forme,  où  les 
mobiles  se  condensent,  où  se  détermine  l'action. 

L'intuition  est  bien  le  luminaire  de  la  profon- 
deur. Elle  est  la  conscience  amoureuse  de  ce  qui 
est,  au  fond  de  ce  qui  paraît  être.  Elle  est  ce  qui 
demeure  en  ce  qui  devient,  et  qu'elle  porte.  Elle 
est  vraiment  l'instinct  de  la  connaissance,  et  son 
amour. 

En  Dostoïevski,  je  finis  par  tout  référer  à 
l'intuition.  Dostoïevski  a  conscience  de  son  intui- 
tion, et  tel  est  son  miracle.  11  faut  le  lire  en 
musicien. 

La  chasteté  n'est  que  le  signe  le  plus  visible  des 
âmes  pures.  La  pureté  suprême  est  l'innocence  de 
la  bonté  :  l'horreur  de  faire  le  mal.  Dostoïevski 
n'hésite  pas  à  produire  des  prostituées  plus  chastes 
et  des  assassins  plus  purs,  à  l'en  croire,  que  les 
honnêtes  gens  :  c'est  qu'ils  aiment  ;  et  que  le 
crime,  en   eux,   n'est    pas  le    mal   qui   dure,  mais 
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l'erreur,  la  folie  et  la  misère  du  moment.  Jamais 
il  ne  dit  avec  emphase  que  la  prostituée  ou  le 
criminel  valent  mieux  que  l'honnête  femme  et  le 
juge.  Mais  la  prostituée  qu'il  défend  est  une 
victime  :  il  montre  en  elle,  non  pas  l'excellence  de 
son  infamie,  mais  l'excellence  de  la  douleur  que 
l'infamie  lui  coûte.  Et  enfin,  toute  créature  qui  se 
donne  avec  passion  est  victime,  quel  que  soit  son 
bourreau,  son  complice  ou  son  idole. 

Nulle  trace,  en  cet  homme  admirable,  de  morgue 
vertueuse.  Nul  ne  s'est  moins  juché  sur  les  échasses 
du  devoir  et  de  la  morale.  A  la  profondeur  où  il 
sait  chercher  les  origines,  il  trouve,  en  soi,  la 
semence  et  l'excuse  de  tous  les  péchés.  Et  le 
crime  des  crimes,  qui  est  la  cruauté,  il  en  débrouille 
aussi  les  racines,  avec  un  saint  effroi  :  il  touche,  il 
voit  que  la  cruauté  et  la  luxure  se  tiennent  comme 
deux  sœurs  monstrueuses,  unies  par  le  même  os 
de  désir.  Plus  il  les  déteste,  plus  il  en  épouse  la 
connaissance.  Dostoïevski  n'a  pas  proprement  pitié 
du  mal  :  à  moins  que  le  châtiment  ne  soit  plus 
pitoyable  à  la  faute,  que  la  rémission.  Mais  sa 
compassion  est  merveilleuse  pour  la  peine,  ou 
publique  ou  cachée,  que  le  péché  exige.  Pitié  qui 
n'est  point  vague  ni  fumeuse  ;  elle  ne  comporte 
aucune  faiblesse,  elle  ne  tient  pas  au  larmoiement: 
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elle  est  la  vertu  humaine  par  éminence,  la  vertu 
des  vertus,  la  charité  sans  quoi  tout  reste  mort  et 
vide. 

L'amour  véritable  est  là,  où  celui  qui  aime 
s'oublie  soi-même  et  se  confond  entièrement  dans 
l'objet  aimé.  Larmes  de  la  compassion,  vous  faites 
une  honte  éternelle  aux  baisers  sans  pitié. 

Le  plus  haut  point  de  la  vertu  est  toujours  de 
se  vaincre,  et  d'embrasser  parfaitement  l'objet  : 
lui  être  le  cœur  et  l'âme  qu'il  a  si  peu,  ou  qu'il 
n'a  point. 

Cette  conquête  est  d'une  autre  grandeur  et 
d'une  autre  fécondité,  que  la  domination  telle 
quelle.  S'emparer  d'autrui  et  du  monde,  misère 
près  de  la  puissance  qu'il  faut  pour  leur  donner  la 
vie  et  les  sauver. 

Voilà  le  magnifique  courage  de  la  vision,  que 
seuls  les  Russes  ont  eu  avec  nos  Français.  Us  ne 
font  pas  un  pauvre  choix  dans  les  passions 
humaines  :  ils  les  considèrent  toutes.  Ils  ne  feignent 
point  de  croire  que  les  amants  n'ont  point  de 
lèvres.  La  profondeur  du  sentiment  russe,  et  la 
puissance  de  l'esprit  français  :  les  deux  ailes  à 
l'essor  de  la  nouvelle  connaissance. 

11  n'est  pas  de  profondeur  sans  un  rêve  fervent 
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de  l'éternel.  La  profondeur  est  sous-jaccnte  au 
sentiment,  et  non  à  l'intelligence.  La  profondeur 
est  le  privilège  de  l'âme  religieuse,  et  de  cette  âme 
seulement.  Il  n'y  a  pas  de  vérité  religieuse.  Mais 
le  sentiment  religieux  a  sa  connaissance.  Quelle 
intelligence  forte  ne  cherche  pas  une  relation  de 
soi  à  l'univers  ?  Mais  ce  n'est  rien  d'en  avoir 
l'idée  :  elle  n'est  qu'un  chiffre.  Il  faut  en  avoir  le 
sentiment.  Et  telle  est  l'âme  religieuse.  Après  bien 
des  routes  et  des  chutes  cruelles,  l'âme  religieuse 
se  fixe  dans  l'amour  :  là  est  son  lieu,  et  sa  con- 
quête ;  là,  sa  force  et  la  vocation  de  sa  puissance  ; 
là  serait  son  repos,  s'il  en  existait  un.  Dostoïevski 
n'a  pas  manqué  la  couronne  promise  à  l'amour 
errant.  Il  est  entré  au  port  de  la  recherche  idéale. 

La  réalité  !  font-ils  ;  la  réalité!  Hé,  oui  !  Nous 
savons,  nous  aussi,  qu'il  n'y  a  point  d'arbre  sans 
le  sol  qui  le  porte,  sans  fumier  ou  sans  terre.  Mais 
s'il  ne  quittait  jamais  le  sol,  s'il  n'était  pas  ce  qui 
s'évade  du  fumier  et  ce  qui  sort  de  la  terre,  l'arbre 
ne  serait  pas  l'arbre  ;  et  sa  racine  même  pourrirait. 

Les  grands  Français  ont  toute  la  force  dans 
l'esprit.  La  plupart,  ils  n'ont  pas  la  profondeur, 
qui  est  si  naturelle  aux  âmes  religieuses.  Ils  ne 
l'ont  plus,  du  moins.  Car,  ils  l'eurent,  ceux  qui  ont 
dressé    les    cathédrales    sous    le    ciel.    Le    grand 
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Flaubert  m'y  fait  penser,  ce  prince  de  néant.  Il  est 
sec,  et  il  sème  les  cendres.  De  là,  les  sables  et  les 
salins  cuisants  de  son  œuvre  :  toutes  les  lignes 
sont  belles,  et  l'on  y  respire  à  peine,  dans  un  vent 
d'éternel  ennui.  Flaubert  est  un  génie  mortuaire. 
S'il  a  du  cœur,  comme  je  crois,  il  n'en  a  pas  pour 
la  vie.  Et  tout  ce  qu'il  en  a,  d'ailleurs,  il  l'étouffé  : 
il  tâche  à  être  sans  amour,  comme  le  monde  de 
son  intelligence  ;  et  il  y  réussit. 

L'amour  de  Dieu,  ou  la  charité  que  je  veux 
dire,  quel  nom  qu'on  y  donne,  implique  toutes 
les  autres  amours.  C'est  l'amour  de  Dieu  que 
Dostoïevski  respire.  Et  le  peuple  russe  avec  lui. 
On  doit  avoir  foi  au  peuple  russe,  sur  la  foi 
de  Dostoïevski. 

Dostoïevski,  victime  des  puissances,  parle  pour 
les  puissances  :  la  tyrannie,  la  police,  l'église,  les 
riches.  A  ses  yeux,  tout  le  mal  qu'elles  peuvent 
faire,  est  compensé,  de  bien  loin,  par  l'action 
qu'elles  ont  sur  l'âme  humaine  :  elles  en  provoquent 
l'excellence,  en  y  prodiguant  la  douleur.  S'il  finit 
par  les  défendre,  ces  puissances  mortelles,  j'y  vois 
un  triomphe  de  l'affirmation.  Dostoïevski  connaît 
son  peuple  par  soi-même.  Toute  révolte  de  la 
race  déchaîne  son  instinct  d'aveugle  destruction  et 
d'anéantissement.  Le  joug,  qui  lui   fléchit  la  tête 
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jusqu'à  terre,  la  garde  étroitement  de  l'anarchie. 
La  tête  russe  nie.  Sa  liberté  tourne  aussitôt  en 
négation  affreuse.  La  race  des  Russes  obéit  et 
souffre  avec  excellence.  Elle  se  rebelle  et  se  fait 
justice  avec  infamie.  Cette  race  ne  peut  aller  à  la 
perfection  que  par  les  voies  de  la  douleur.  En  un 
mot,  elle  ne  veut  choisir  qu'entre  la  foi  mystique 
et  le  néant,  entre  l'amour  de  Dieu  et  la  haine 
de  la  vie. 


§ 


Dostoïevski,  maître  en  toutes  passions,  et  tenant 
toutes  les  clés  de  l'abîme,  ferme  les  portes  du 
néant.  Tenté  de  toutes  négations,  il  ne  détruit 
rien  et  il  affirme.  En  Dostoïevski,  j'admire  un 
Nietzsche  racheté. 

Je  ne  crois  pas  aux  Prométhées  qui  perdent  la 
tête  sur  le  rocher.  Mon  Prométhée  fait  peur  à 
Jupiter  même,  qui  s'imagine  de  l'avoir  bien  cloué. 
Je  ne  ferai  pas  crédit  à  des  dieux,  qui  finissent  à 
quatre  pattes,  dans  un  asile.  Et  si  la  foudre  me 
frappe,  dussé-je  tenir  bon  contre  elle,  le  ciel  me 
soit  témoin  que  je  ne  me  serai  pas  vanté. 

Tout  ce  qui  est  mort  et  négation  dans  les  philo- 
sophes, Dostoïevski  l'a  surpassé  ;  mais  telle  est  sa 
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grandeur,  qu'il  monte  d'un  degré  encore.  Il  porte 
à  la  rédemption  l'accablement  de  nos  fatalités.  Si 
je  l'ai  peint  comme  il  est,  je  ne  sais  ;  mais  jamais, 
il  me  semble,  on  ne  mesura  mieux  la  distance  qui 
sépare  la  mortelle  théorie  de  l'œuvre  vivante,  et 
le  penseur  sans  amour  du  véritable  artiste. 

§ 

Encore  un  pas. 

Je  dirai  de  Nietzsche  et  des  Anciens  qu'ils 
peuvent  suffire  au  monde  de  l'intelligence.  Mais 
ils  ne  pénètrent  pas  d'un  pouce  dans  le  monde  du 
cœur.  Ils  restent  sur  le  seuil.  Et  plus  ils  s'ima- 
ginent de  faire  la  loi  à  l'intérieur  de  la  maison,  plus 
ils  l'ignorent.  De  là,  sans  doute,  la  misérable  jac- 
tance de  Nietzsche,  qui  excède  tout  ce  qu'on  peut 
permettre  à  l'orgueil  de  l'esprit  ;  car  c'est  l'esprit 
même  qui  y  entre  en  décadence,  et  qui  marque 
les  degrés  de  sa  chute  par  des  cris.  Il  ne  faut  pas 
que  l'orgueil  de  l'esprit  sente  la  paralysie  générale. 
L'intelligence  qui  se  vante  ne  trouvera  pas  d'excuse 
dans  l'abaissement  de  la  folie  ;  mais  au  contraire, 
la  fin  de  cette  intelligence  porte  jugement  sur 
toutes  les  œuvres  de  sa  croissance  ;  et,  quoi  qu'on 

fasse,  plus  elle  a  tout  réduit  à  elle  seule,  plus  elle 
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subit    la    condamnation    de    son    propre    dédain. 

Ce  que  Schopenhauer  est  à  Spinosa,  les  grands 
témoins  de  la  vie  le  seront  toujours  à  Nietzsche. 
Et  ce  sont  les  grands  artistes  :  les  confidents  de 
l'amour.  J'en  sais  plus  d'un.  Mais  Dostoïeski  est 
le  premier  de  tous,  dans  le  temps  :  il  a  prévenu 
toutes  les  insolences  de  Nietzsche.  Wagner  aussi 
était  là.  Il  n'y  a  pas  si  loin  de  P Idiot  à  Parsifal 
sublime. 

Toute  philosophie,  d'ailleurs,  qui  n'est  pas  un 
simple  jeu  de  la  logique,  prend  forme  dans  une 
œuvre  d'art.  Il  faut  sortir  de  la  cage  à  l'écureuil. 
Une  pensée  vivante  sur  la  vie  n'a  pas  d'autre 
expression  qu'un  chef-d'œuvre.  Les  livres  de 
Nietzsche  sont  des  essais  au  chef-d'œuvre  ;  mais 
cet  Apollon  est  toujours  dans  la  cage  ;  il  fait  le 
dieu,  en  vrai  Phébus  d'Université,  à  besicles  d'or; 
tout  de  même,  son  char  est  une  chaire,  et  son 
Pégase  une  rosse  allemande  harnachée  de  lexiques 
in-folio. 

Nietzsche  peut  servir  de  guide  à  l'Enfant  Pro- 
digue dans  ses  routes  de  jeune  homme.  Nietzsche 
est  une  bonne  méthode  pour  la  rébellion.  Et, 
comme  à  la  façon  des  docteurs,  il  est  ivre  de  ses 
principes  et  tout  aveugle  sur  la  vie,  il  despotise. 
Par  là,  il  apprend   la  discipline  à  ceux  qui   n'ont 
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point  de  règle  intérieure.  De  même  il  satisfait 
l'instinct  de  l'art  dans  les  demi-artistes. 

Wagner  vieillard,  qui  avait  passé  par  toute 
négation,  ne  pouvait  que  lever  les  épaules,  aux 
jours  de  Parsifalj  devant  ce  corybante  infatué  qui, 
impuissant  à  toute  création  et  incapable  même  de 
plaisir,  lançait  contre  le  monde  de  l'amour  ses 
vieilles  idoles  de  pierre,  son  Bacchus,  son  Apollon, 
et  son  trépied.  Il  nous  faut  de  nouveaux  dieux 
pour  posséder  la  vie.  Mais  les  dieux  morts  ne 
ressuscitent  pas.  Wagner  savait  que  Parsifal  est 
vivant  ;  et  si,  pour  l'offrir  au  monde,  il  fallait 
tourner  le  dos  à  un  professeur  d'orgie  logique,  il 
tournait  le  dos  à  Nietzsche. 

Dostoïevski  en  eût  fait  autant,  avec  le  même 
droit.  Dostoïevski  est  l'homme  de  la  vie,  mais  non 
pas  seulement  dans  les  livres.  Parce  qu'il  est 
l'homme  de  la  vie,  son  monde  est  le  monde  de  la 
force,  uniquement.  Encore  les  Anciens  sont-ils  les 
maîtres  de  l'action,  tandis  que  Nietzsche  est  insup- 
portablement  l'homme  du  cabinet  et  des  livres. 
Par  lui-même,  il  ne  sait  rien  de  la  vie,  rien  de 
l'action,  rien  des  passions  ;  et  il  donne  des  lois 
aux  passions  et  à  la  vie.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'il 
soit  le  prophète  des  professeurs  et  le  dieu  des 
femmes  sourdes  qui  tranchent  de  la  bonne  ou  de 
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la  mauvaise  musique.  Les  plus  rebelles,  et  qui  se 
flattent  de  l'être,  sont,  la  plupart,  des  esprits  nés 
disciples. 

Que  Nietzsche  tienne  donc  lieu  des  Anciens  et 
de  la  vie  héroïque  aux  gens  qui  ne  savent  pas  lire. 
Et  s'ils  n'ont  pas  compris  les  Grecs,  ni  les  Italiens 
du  Moyen  Age,  ni  Pascal,  ni  Stendhal,  ni  la  Révo- 
lution, qu'ils  lisent  Nietzsche,  lequel  leur  fait,  de 
toute  cette  grandeur,  un  manuel  avec  toute  la 
commodité  grossière  que  ce  format  comporte. 

On  doit  s'arrêter  à  Nietzsche.  Mais  on  n'est 
que  la  moitié  d'un  homme,  si  l'on  s'y  fixe.  Il 
n'eçt  bon  qu'aux  femmes  de  lettres  et  aux  jeunes 
gens. 

Raskolnikov  et  tous  les  jeunes  héros  de  Dos- 
toïevski savent  par  eux-mêmes  tout  ce  que 
Nietzsche  pourrait  leur  apprendre.  Mais  Dos- 
toïevski ne  les  déifie  pas  dans  cette  demi-connais- 
sance. Il  ne  veut  pas  qu'ils  se  tiennent  à  cet  étage 
grossier  de  l'énergie.  Il  les  porte  à  l'étage  supé- 
rieur, qui  est  le  palier  proprement  humain  de  la 
charité.  Quant  au  surhumain,  c'est  un  bon  mot 
pour  les  amateurs  d'éloquence.  A  mes  oreilles,  il 
a  le  son  répugnant  de  l'emphase.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  humain  que  d'être  homme.  L'homme  est 
rare  sur  le  marché  de  Jupiter.  Et  rien  de  surhu- 
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main  n'a  de  sens  qu'à  la  mesure  de  l'homme.  Sois 
pleinement  homme,  si  tu  veux  passer  l'homme. 
Telle  est  la  grande,  l'unique  vérité. 

§ 

L'intuition  est  le  lieu  de  toutes  les  intelligences. 

§ 

Il  n'est  rien  dans  Nietzsche,  qui  ne  soit  dans 
Dostoïevski.  Mais  tandis  que  tout  est  négation, 
dans  Nietzsche,  même  ce  qu'il  affirme,  —  et  lui, 
d'abord,  le  malheureux,  —  toutes  les  négations, 
que  la  douleur  de  vivre  arrache  à  Dostoïevski,  se 
résolvent  dans  une  affirmation  invincible  :  de  la 
douleur,  l'amour  conclut,  en  lui,  à  la  beauté  de  la 
vie.  Ce  n'est  pas  le  :  Oui  !  de  la  volonté  ou  de 
l'orgueil,  ce  oui  glacé  qui  est  le  soleil  polaire  des 
stoïques  ;  mais  l'amour  qui,  en  portant  la  vie, 
l'affirme. 

Un  tel  arbre  donne  les  fruits  de  toute  douceur. 
J'en  ai  ployé  les  branches,  et  je  les  veux  réunir 
dans  la  rosée  qui  les  trempe  depuis  l'offi-ande  de 
l'aube  jusqu'au  sacrifice  du  crépuscule,  et  même 
dans  l'ardeur  de  midi. 

Dostoïevski    pleure   avec   délices,   et   ses    amis 
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pleurent  bien  souvent  comme  lui.  Je  dirai,  pour 
moi  aussi,  le  mystère  des  larmes.  Dostoïevski 
connaît  la  merveilleuse  humilité  des  bonnes  larmes. 
Et  certes,  il  est  en  elle  un  grand  secret. 


§ 


Larmes  de  la  tendresse,  pluie  qui  espère  et  qui 
renouvelle  la  forêt  humaine,  vous  êtes  la  source 
ouverte  aux  cœurs  pleins  d'amour.  Et  partout  où 
l'on  frappe  ce  tendre  rocher,  l'ondée  s'épanche  ; 
et  elle  n'est  jamais  tarie,  cette  eau  amoureuse. 
Quel  orgueil  vient  de  plus  haut  ?  Or,  elle  ne  fond 
pas  sur  les  feuilles  r  elle  se  donne  et  les  pénètre. 
Et  parce  qu'elle  se  penche  vers  la  prairie,  on  la 
dédaigne  de  s'abaisser.  Mais  tant  elle  a  de  pieuse 
complaisance,  que  nulle  offense  ne  l'atteint,  et 
qu'elle  sourit  au  mépris  même. 

Baiser  la  terre  avec  transports,  dans  la  joie  ou 
dans  la  douleur,  dans  l'ivresse  du  bien  ou  dans 
l'aveu  du  crime,  baiser  la  terre  en  pleurant, 
s'y  renouer,  y  remplir  au  griffon  du  sang  le  cœur 
qui  se  vide  et  s'altère,  voilà  le  culte  où  Dostoïevski 
convie  ses  enfants.  Et  ces  pleurs  sont  riches  d'un 
bonheur  ineffable  ;  ils  ont  la  vie,  qui  est  la  seule 
joie  et  toute  joie. 
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Adore  la  vie  :  ton  baiser  à  la  terre,  d'où  tu 
viens  et  où  tu  vas,  et  tes  larmes  confessent  ton 
adoration.  Prends  patience  du  mal,  à  ce  rite,  et 
prends-y  conscience  de  tout  bien. 

Ton  cœur  déborde.  11  te  quitte.  11  va  à.  toute 
cette  vie  qui  l'appelle.  Et  où  irait-on  qu'à  la  vie  .'' 

Ainsi  tes  pleurs  ont  la  joie,  toute  celle  que  tu 
attends,  en  celle  que  tu  donnes.  Ils  ont  la  joie 
excessive  de  toi-même  qui  te  quittes.  Ce  n'est  pas 
que  tu  te  regrettes  :  c'est  que  tu  te  délivres. 
Jusqu'à  ce  baiser  pleurant,  quel  abîme  tu  te  fus  à 
toi-même,  et  quel  désert  aux  dunes  de  souffrance 
universelle,  infinie,  perpétuellement  renouvelée, 
égale  comme  le  vide.  Et  souffrir  pour  rien,  il  n'est 
pas  d'autre  damnation.  L'enfer  est  la  souffrance 
dans  le  vide.  Couché,  contre  la  terre,  tu  es  le  mort 
béni  de  la  mort  volontaire,  qui  est  toute  vie  :  en  te 
quittant,  tu  ressuscites.  Ce  départ  sans  retour  est 
le  véritable  amour,  chère  âme. 


§ 


Ce  n'est  pas  cet  amour  de  tête,  qui  crie  :  Vivre  ! 
Vivre  !  avec  la  bouche  affreuse  d'un  mort.  C'est  la 
mélodie  du  cœur  qui  se  retrouve,  et  qui  répond  à 
toute  la  nature  :  me  voici  !  me  voici  !  Il  chante  la 
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vie,  il  en  est  l'éternelle  modulation  jusque  dans  la 
mort  :  parce  qu'il  l'a,  parce  qu'il  la  porte,  parce 
qu'il  la  donne.  Et  que  donnerait-on,  réellement, 
qu'on  ne  prît  de  soi  et  sur  soi  ?  Quel  don  ferai-je, 
si  je  ne  me  dépouille  ?  Voilà  l'orgueil  de  l'amour, 
et  son  humilité  sublime. 

En  vérité,  l'orgueil  qui  se  vante  et  qui  s'estime, 
l'orgueil  de  l'esprit  qui  se  compare  est  une  espèce 
d'humilité  un  peu  basse,  à  mon  sens.  Qui  se 
compare,  s'abaisse.  Ainsi  l'orgueil  de  l'esprit. 

Mais  l'amour  qui  s'humilie  dans  les  dons 
innombrables  qu'il  sait  faire,  dans  toutes  les  mer- 
veilles qu'il  suffit  à  créer,  en  s'oubliant  soi-même, 
en  s'y  mettant  jusques  à  s'efFacer,  ce  prodige 
d'humilité  est  une  grandeur  céleste.  Et  tout 
l'orgueil  des  esprits  n'égalera  jamais,  à  un  infini 
près,  cette  humilité  divine. 

Celui  qui  se  donne  sans  mesure,  celui-là  possède. 

Celui-là  qui  est  tout  humble  au  cœur  de  toute 
vie,  celui-là  crée  son  objet  ;  et  il  ne  se  soucie  pas 
de  connaître  sa  gloire.  La  superbe  est  sèche. 
L'orgueil  de  l'esprit  ne  discerne  que  soi  :  comme 
un  mort  qui  se  tâte  dans  le  sépulcre. 

L'amour  adore  dans  les  larmes.  Tel  est  le  son 
de  Dostoïevski.  Voilà  cette  voix  rauque  et  si 
douce,  l'énergie  de  cette  âme  infatigable,  et  ses 


DOSTOÏEVSKI  361 

brûlantes  langueurs,  ses  abandons  si  tendres. 
Infatigable  à  souffrir  et  à  vouloir  laver  l'or  des 
souffrances,  pour  en  séparer  le  trésor  de  la  joie  : 
à  la  constance  de  cet  orpailleur,  à  celle-ci,  quelle 
énergie  s'égale  ? 

O  saintes,  bonnes  larmes,  routes  de  l'effusion, 
sentes  protondes  de  la  tendresse,  c'est  vous,  très 
douces  larmes,  qui  parlez  seules  d'amour,  et  de 
cet  amour  qui  fait  vivre  en  créant.  Et  dans  l'em- 
brassement  même  des  amants,  ce  sont  les  plus 
pures  et  les  plus  chaudes  larmes  du  sang  qui 
parlent  pour  la  vie,  qui  la  communiquent  et  la 
transmettent,  venant  de  si  loin  !  Et  souvent  ils  ne 
comprennent  pas  la  parole  qu'ils  prononcent,  et  ils 
en  sont  ennoblis,  même  quand  ils  l'avilissent. 

L'amant  baise  sa  bien-aimée  et  pleure  son  sang 
en  elle,  comme  l'homme  enivré  de  Dieu  baise  la 
terre  avec  de  grandes  larmes.  La  terre  reçoit  ces 
pleurs  ;  et  l'amante  en  garde  avec  jalousie  l'offrande 
pécheresse  ou  la  libation  sans  péché. 

Si  l'esprit  s'abaisse,  ici,  ou  si  la  chair  est 
exaltée,  qui  le  mesurera  ?  Servir  avec  amour  est 
toujours  un  triomphe.  L'humilité  de  la  femme  et 
de  la  terre  doit  s'offrir  en  exemple  à  tout  service. 
Et  je  veux  bien  que  la  vie  trouve  son  compte  à 
l'humiliation  de  l'homme.  Je  ne  parle  jamais  que 
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pour  la  vie  ;  et  je  ne  vois  de  bel  orgueil  qu'en  tout 
ce  qui  l'augmente  et  la  rehausse. 

Amour  de  la  vie,  c'est  mal  dit  encore.  La  vie 
n'est  pas  si  grande  ni  si  forte  que  l'amour.  Elle  en 
attend  la  parfaite  beauté,  dont  notre  désir  s'est 
fait  une  promesse.  Plus  que  l'amour  de  la  vie,  la 
vie  d'amour  :  tel  est  le  fond  de  Dostoïevski. 
A  l'amour,  de  faire  naître  et  de  sauver  la  vie.  Les 
meilleurs  ne  vivent  que  pour  servir  ce  dessein. 
Et  le  plus  pur  amour  est  le  plus  amour. 

O  Fédor  Mikhaïlovitch,  si  ardent,  si  aigu  et  si 
humble,  vous  êtes  profond  et  vrai  entre  les  grands. 
Vous  allez  au  delà  de  tous  autres,  sans  doute.  Car 
enfin,  où  j'en  suis  venu,  il  n'est  de  vérité  que  dans 
la  profondeur.  Pour  prendre  toute  notre  hauteur, 
il  nous  est  nécessaire  de  mouiller  dans  les  abîmes. 
Tout  est  de  manque,  à  défaut  de  la  profondeur. 
Et,  au  total,  il  y  a  fausseté  où  il  y  a  manque. 

Voilà  donc  le  point  où  la  haine  n'est  plus  rien 
qu'une  racine  torse  entre  toutes  les  autres  :  et  si 
elle  a  la  forme  du  serpent  ou  du  ver,  ce  n'est 
point  pour  faire  horreur,  ce  n'est  pas  pour  qu'on 
l'écrase,  mais  pour  se  confondre  avec  les  veines 
nourricières.  Voici  le  point  où  tout  est  idéal,  à 
force  d'être  vrai  ;  où  le  rêve  de  l'âme  absorbe  toute 
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la  matière,  comme  une  matrice  seconde,  mais  de 
résurrection.  Ici,  la  pensée  est  acte  ;  le  fait  est 
idée  ;  ici,  l'acte  et  l'idée  sont  tout  amour.  Tout 
trempe  dans  la  compassion  de  la  vie  pour  elle- 
même,  et  dans  la  certitude  du  salut,  que  le  cœur 
exige  d'un  amour  créateur. 

Oii  tout  est  amour,  tout  est  vie  !  Par  delà  le 
néant  de  tous  les  objets  éphémères,  c'est  là-dessus 
enfin  que  notre  foi  ou  notre  espoir  se  fonde. 
Dostoïevski,  si  je  ne  me  trompe,  et  moi-même  à 
mon  rang,  nous  sommes  l'antidote  de  la  tyrannie 
rationnelle,  des  philosophes,  et  de  tout  poison 
inhumain  :  Dostoïevski,  le  cœur  le  plus  profond, 
la  plus  grande  conscience  du  monde  moderne. 
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